[작법서 읽기] Character : 로버트 맥키의 액션 함께 읽기

“ 게임은 액션 장르의 특수 사례다. 게임 시나리오는 스토리라인을 구축하고 그 결과 흥미로운 질문을 던진다. 앞서 살펴봤듯 진정한 성격은 갈등에 직면한 캐릭터의 선택과 행동을 통해서만 드러난다. 그렇다면 게임에서는 누가 그런 선택의 주체인가? 플레이어인가, 주인공인가? 게임 창작자들은 시나리오 작가 및 소설가처럼 배역에 특징적인 인물 묘사를 부여한다. 그러나 차이점도 있다. ‘마치~인 것같은’의 허구 세계를 바라보는 관객과 독자는 자신이 감정이입을 한 주인공이 그 캐릭터의 깊은 본성을 드러내는 자유의지 선택을 하는 것을 수동적으로 지켜본다. 게임에서는 표층적 인물 묘사에 따라 주인공이 연기할 배역이 주어지지만, 자의식이나 자유의지 없이 배역을 연기한다. 따라서 주인공의 선택과 행동은 오로지 게임을 처음에 공나하고 한계를 설정한 게임 창작자의 것이다. 그다음으로는 게임 창작자가 정한 한계 내에서 게임을 하는 플레이의 것이다. 게임 속 주인공은 플레이어의 화신이자 자의식이 없는 아바타이고 그래서 내적 자아가 없다. 이것이 게임을 원작으로 하는 영화가 뻔하고 평면적이라는 평가를 빈번하게 받는 이유다. 게임 내에서 게임의 배역들에게는 깊이가 없다. 그러다 보니 화면으로 옮겨왔을 때에도 깊이가 없다. 그러나 플레이어는 자신의 주인공을 전진시키는 동안 자기 표출을 경험하고 아무리 강조해도 지나치지 않을 만큼 중요한 통찰을 얻는다. 세밀한 맞춤형 플레이가 가능한 긴 롤플레잉 게임에서 플레이어는 몇 년까지는 아니더라도 몇 개월 동안 한 캐릭터로 지내면서 잠재의식까지 관여시키는 정교한 몰입이 일어나며, 이것은 게임이라는 매체에서 벌어지는 고유한 현상이다. 플레이어에게 더 많은 선택지가 주어질 수록 또 게임이 그런 선택지에 맞춰 더 잘 변형될수록 플레이어가 경험하는 복잡한 자기발견의 깊이가 더해진다. 게임 창작자가 플레이어와 구별되어 자유의지를 행사하는 것처럼 보이는 주인공을 빚어낼 수 있을까? 영화, 연극, 소설 속 캐릭터처럼 독립적이고 개인적인 선택을 할 수 있는 그런 주인공, 또한 감춰져있던 내면의 본성을 표출하는 선택들을 하는 주인공을 말이다. ”

“ 이런 선택들로 플레이어 맞춤형 영웅이 생성되지만 롤플레잉게임이 아무리 스토리화된 것처럼 보여도 게임에서 드러나는 진정한 성격은 플레이어의 진정한 성격이지 플레이어의 화면 속 아바타의 진정한 성격은 아니다. ”

“ 화재, 홍수, 지진, 번개, 야수와 같은 자연의 힘에 맞서는 투쟁은 스토리텔러에게 물리적 역경을 드라마틱하게 표현하도록 영감을 제공한다. 그러나 우리의 목숨에 대한 가장 치명적인 위협은 대개 다른 인간에게서 비롯된다. 그래서 스토리텔러는 사회적, 개인적 충돌에 관한 이야기를 지어냈다. 이들 세 가지 층위-물리적, 사회적, 개인적 층위-는 캐릭터의 외부 삶에서 운(fortunes)의 변화곡선을 만들어 낸다. 캐릭터의 내적 본성 안에서의 변화는 외부인의 눈에 보이지 않는 자기인식과 잠재의식이라는 사적 영역에서 일어난다. 사건들이 하나의 갈등 층위에서 한정되어 벌어질 정도로 순수한 스토리는 별로 없다. ”

“ 작가가 캐릭터의 감춰진 내적 자아에서 바꿀 수 있는 것은 무엇일까? '도덕성', '정신성', '인간성' 중 하나인데, 각각 긍정적 또는 부정적 방향으로의 변화곡선이 가능하다. 도덕성은 캐릭터가 타인을 어떻게 대하는가, 예컨대 타인을 대하는 태도가 선한가 악한가를 말한다. 정신성은 주인공이 현실과 그 현실 안에서의 자신을 어떻게 바라보는가를 말한다. 인간성은 주인공의 인간으로서의 잠재성이 어떻게 변하는가, 예컨대 성장하는가 퇴행하는가를 말한다. ”

“ 액션의 악당은 자연의 법칙에 순응하지만, 괴물은 초자연적 능력으로 자연법칙을 깨거나 상상을 초월하는 엄청난 힘으로 자연법칙을 굴절시킨다. 액션 장르의 악당이 나르키소스라면, 공포 장르의 괴물은 사디스트다. 악당이 자기도취적 영혼을 지녔다면, 악귀에는 악령이 깃들어 있다. 악당의 허영심은 부, 권력, 명예로 충족시킬 수 있지만, 피해자가 몸부림 치는 것을 보면서 절정의 쾌락을 얻는 괴물은 피해자에게 상처를 입히고 그 고통을 오래도록 지속시킨다. ”

“ 액션 장르의 필수 핵심 배역은 영웅, 악당, 피해자, 이렇게 세 사람이다. 이 삼각구도가 악당이 피해자를 위험에 빠뜨리고, 영웅이 그 피해자를 구해야 하는 액션 스토리를 구성한다. 각 캐릭터는 그 캐릭터를 규정할 뿐 아니라 캐릭터들의 관계를 대비시키는 고유한 정신을 투사한다. ”

“ 영웅이라는 용어는 단순히 용기나 전투력 이상의 의미를 담고 있다. 우리는 수술대에서 생명을 살리는 외과수술의의 평정심에 감탄하거나 약물 중독에 빠진 아이를 구하는 사회복지사의 열정을 존경한다. 그러나 그런 경우에도 직업인의 사적인 삶은 환자나 복지 대상자의 삶과 일정한 거리를 유지한다. 이와 달리 진정한 영웅적 행동은 영웅과 피해자의 삶을 연결시킨다. 한 사람이 자신의 목숨을 희생해 다른 사람의 목숨을 구하는 행위이기 때문이다. ”

“ 우리는 본능적으로 선(good)과 연결되고 싶어 한다. 우리는 누구나 자신이 본질적으로 선하다고 생각하기 때문이다. 우리에게 결함이 있고, 더 나은 사람이 되기가 좀처럼 어렵다는 것을 알지만, 우리의 가슴만큼은 옳은 일을 하고 싶어 한다고 굳게 믿는다. 스토리에서 주인공에게 긍정적인 특성을 심은 다음, 그 인물의 주변을 그보다 못한, 더 어리석고 어두우며 부정적인 특성을 지닌 캐릭터들로 채우면 우리는 주인공의 내면에서 흘러나오는 빛에 끌려 그 인물에게 감정을 이입하고 정서적으로 몰입한다. ”

“ 캐릭터 변화의 여섯 가지 장르는 구원 플롯, 타락 플롯, 교육 플롯, 환멸 플롯, 진화 플롯, 퇴화 플롯이다. 이에 대해 더 알고 싶다면 로버트 맥키의 캐릭터 14장 '장르와 캐릭터'를 참고하라. ”

“ 『정신 장애의 진단 및 통계 편람』은 소시오패스에 대해 이렇게 설명한다. "거만하고 자기중심적이며 특권의식이 있다. 자기중요성에 대해 웅대하고 과장되게 인식하며 주로 자기이익에 부합하는 목적을 동기로 삼는다. 다른 사람을 통제하려고 하며, 다른 사람들을 조종하거나 착취하거나 속이거나 편취하거나 이용하려고 한다. 냉담하고 다른 사람의 필요나 감정에 거의 공감하지 못한다. 자신의 필요나 감정과 일치하는 경우는 예외일 수 있다. 또한 자신의 목적에 부합하면 피상적으로나마 매력을 발산하고 겉치레 아첨을 할 수 있다." ”

“ 완전하게 극화된 무력감은 액션 장르의 중요한 토대다. 만약 피해자가 반격해서 이긴다면 악당이 과연 위협적인 존재라고 할 수 있을까? 피해자가 스스로를 구해 버리면, 영웅이 해야 할 역할이 남아 있을까? 작가가 피해자의 내면에 대한 심리학적인 통찰로 무력감을 최대한 복잡하게 표현할 때 악당은 더 매력적인 악당이 되고, 영웅은 더 경이로운 영웅이 되고, 액션 장르가 성공할 수 있다. ”

“ 속수무책 장면은 이런 질문을 던진다. 악당은 왜 기회가 있을 때 영웅을 그냥 죽여 버리지 않는 걸까? 이 질문에 대한 답은 악당의 약점, 즉 악당의 자기도취 정신에서 찾을 수 있다. 악당은 허영심으로 인해 영웅의 비참한 모습에 흡족해하면서 승리의 기쁨에 취하고, 때로는 정보나 가학적 쾌락을 얻고자 영웅을 고문한다. ”

“ 영웅은 스토리에 등장할 때 대개 여러 가지 자원을 가지고 있다. 영웅이 무력해지려면 사건들을 거치면서 무기와 조력자들을 차례로 잃고 무방비 상태로 홀로 남아야 한다. 기본적으로 스토리 초반에서 이루어지는 영웅의 힘에 대한 모든 묘사는 이후 영웅이 차례차례 힘을 잃는 과정을 한층 더 인상깊게 만들고, 그와 더불어 위기를 심화하기 위한 밑작업이다. 영웅의 능력이 사라지는 동안 악당의 힘은 그에 비례해 강화되면서 속수무책 장면의 최후의 결전에 도달한다. ”