beauty of dusk. 50이라는 숫자의 무게와 상실의 의미를 생각하는 모임

“ 유머. 현재 벌어지고 있는 일에서 빠져나오려면 공포를 실소로 바꾸는 충자와 독설이 필요하다. 도리의 이야기뿐만 아니라 나의 경험에서 얻은 교훈이기도 했다…중략… 그것은 진실을 회피하는 것이 아니라 진실에서 송곳니를 제거하는 것과 같았다. ”

“ 소설을 쓴다는 것은 밤중에 차를 모는 것과 같다. 우리는 헤드라이트가 비추는 만큼밖에 볼 수 없지만 그런 식으로 끝까지 갈 수 있다. 우리는 우리가 향한 곳을 반드시 봐야 할 필요는 없다. 목적지가 보이지 않아도 괜찮고 그 길을 가는 동안 지나치는 모든 것을 보지 않아도 괜찮다. 그저 전방 1미터 정도만 볼 수 있으면 된다. ”

“ 한 가지 측면은 그가 트라우마나 곤경을 명예로운 훈장으로 탈바꿈시킨 것이다. 내가 이런 일을 겪고 있다니 정말이지 믿을 수 없다라는 진술을 불평에서 자랑으로 바꾸는 것. 그러니까 “내가 이런 상황에 놓여 있는 것을 정말이지 믿을 수 없다”를 “내가 이런 상황을 헤쳐나가는 것을 정말이지 믿을 수 없다”로 바꾸는 것이다. ”

“ 공적인 광채와 사적인 곤경 사이의 간극. 그리고 재산, 수상 경력에 따라 집계된 성공과 은폐된 더욱 중대한 결산 사이의 간극. ‘미지의 부분들parts unknown’ 그 말은 앤서니 보데인에게 적용되는 진실이자 케이트 스페이드에게 적용되는 진실이었다. 그리고 우리 모두에게 적용되는 진실이다. ”

“ 주변 사람들은 앞으로 매끄럽게 나아가는데 나만 삐걱거리며 하루하루를 힘들게 감당하고 있다는, 남들은 토끼풀에 안착했는데 나만 가시덤불에 들어섰다는 믿음. 자기 연민은 대개 이런 망상에서 나온다. 자기 자신을 불쌍하게 여기는 것은 실은 모든 사람이 언제라도 강렬한 고통을 겪을 수 있다는 사실, 거의 모든 사람이 자신만의 고통을 헤쳐나가기 위해 과거에도 노력했고 현재에도 노력하고 있다는 사실을 인정하지 않는 것과 같다. ”

“ 슬픔에 관해 재미있는 점은 그것이 신뢰할 만한 것이 아니라는 사실이다. 만일 어느 기간에 슬픔을 잔 견뎌내면 아마 다음 기간에도 슬픔은 우리를 가만히 내버려둘 것이라는 다행스러운 사실이다. ”

“ 우리는 삶의 후반전에도 깊이를 다 헤아릴 수 없는 능력의 발달, 새로운 근육의 활용, 유연성, 성장을 경험한다. 그런 생각을 하니 앞으로 있을지 모르는 시력의 악화가 다소 두렵지 않았다. 나는 모든 것이 덜 두려워졌다. ”

“ 내가 갖고 있지 않은 것들의 수렁에 빠져 있기를 거부해. 내 철학은 매일 최선을 다해 사는 거야. 어느 날 약이 듣지 않을 수도 있어. 아침에 깼는데 몸이 너무 뻣뻣할 수도 있고, 그냥 이유가 무엇이든 전반적으로 엉망인 날도 있겠지. 그날은 지나갈 거야. 병자든 아니든 누구에게나 엉망인 날이 있기 마련이니까 ”

“ 병약해지거나 늙는 것은 상실을 의미한다. 하지만 이상적으로는 그저 흘려보내는 것이라고 볼 수 있다. 자신을 잠식하는 예민한 자의식을 흘려보내는 것이다. 변화의 기폭제가 아니라 잔인함이 되곤 하는 요란한 기대들을 흘려보내는 것이다. 분노를 흘려보내는 것이다. 분노는 자신을 되찾게 해주는 것이 아니라 자신을 더 많이 빼앗아가기 때문이다. ”