[WritersGX] 1. 미셸 트랑블레처럼 일상 포착하기

훌렁훌렁한 바지와 티셔츠를 입고 줄이어폰으로 노래를 들으며 흥얼거리는 나는 길을 가다 우연히 한 사람을 마주합니다. 그리 가까운 사이는 아니지만, 반갑게 인사합니다. 그리고 한동안 어떻게 지냈는지 안부인사를 시작해요. 안부인사를 정답게 주고 받던 둘 중 한사람이 급히 마무리 인사를 하려 합니다. 하지만, 쉽지 않습니다. 할 말이 많거든요. 아 맞다, 너 그거 알아? 있잖아, 세상에 우리가 걸을 때 발뒷꿈치부터 닿아서 걸으면 안좋대~ 건강에~ 종아리근육이 거의 안쓰이고 허벅지근육이 많이 쓰여서 종아리는 약해지고 허벅지만 튼튼해진다는 거야 글쎄~ 부터 손과 고개를 부지런히 움직이며 시작합니다. 나는 사실 매일 자신이 새로 알게 된 것에 대해 나누는 것을 좋아합니다. 그리고 도심 속 자연에서 끊임없이 걸으며 타인과 나누는 온기를 좋아합니다. 그 온기가 내가 가지지 못한 걸 채워주는 것만 같은 느낌에 사람들을 찾으러 오늘도 흥겹게 보일 수 있도록 편안한 옷과 표정을 장착하고선 길거리로 나서봅니다.

그녀는 아침에 잠에서 깨면 핸드폰을 찾는다. 시간을 확인하기 위해서다. 대부분 6시30분이다. 종종 새벽 3시쯤인 때도 있다. 화장실에 가고 싶어서 깰 때도 있고, 한기를 느껴서 깰 때도 있다. 새벽 3시든 아침 6시든 몸의 감각만으로는 시간을 가늠할 수 없다. 그래서 핸드폰을 찾는다. 알람을 맞춰놓은 시간 7시까지는 일어나지 않는다. 물론 7시에 일어나는 적은 거의 없다. 대부분 그 시간을 넘긴다. 일어나서는 언제나 화장실부터 작은 볼일을 보러 화장실에 간다. 큰 볼 일은 식사를 해야 할 수 있다. 화장실 일정이 끝나면 혈압약을 먹는다. 최근 두 달 동안은 마그네슘 제재도 한 알씩 먹는다. 60 평생 영양제를 두 달 가까이 먹은 적은 이번이 처음이다. 작은애가 챙겨준 것이니 열심히 먹고 있다. 약을 먹으며 물도 먹는다. 이렇게 그녀의 아침이 시작된다.

이제 중년에 접어든 S는 자신의 인생이 이렇게 끝날 것만 같아 불안합니다. 큰 실패 없는 인생이었지만, 이렇다 할 성공도 없었던 자신의 삶이 영 맘에 들지 않기 때문입니다. 그렇다고 이제와서 뭔가를 해보려는 의지가 있는 것도 아닙니다. 딱히 잘 하는 것도 해보고 싶은 것도 없는 무기력한 자신이 혹시 우울증인가 갱년기인가 의심하며 오늘도 컴퓨터 앞에 앉습니다. 유튜브도 인스타도 둘러보는 재미가 시들해진 때에 우연히 알게 된 온라인 독서모임은 요즘 S가 유일하게 홀로 출근 도장을 찍는 곳입니다. 마침 이 곳에서 '글쓰기' 모임이 열려 S는 오랜만에 신이 났습니다. 글을 써 본 적 없지만, 글을 쓴다는 것이 심심한 자신의 일상에 새로운 활력이 될 것만 같습니다. 남들 앞에서 멋지게 말은 못 하지만, 그래도 글로는 나의 생각과 개성을 소심하게 나마 적어 볼 수 있을 거라 생각했습니다. 적어도 다른 회원들의 글을 보기 전까지는 그랬습니다. "아니, 뭐야. 다들 작가야?" S는 고민이 됩니다. 앞으로 남은 24일간 퀘스트를 하느라 진땀빼고 초딩 수준의 글을 올리느냐, 여기서 은근슬쩍 발을 빼느냐. 그리고 번뜩 생각이 납니다. "아차차, 나 책 받았지..."

내 심정 같다.. 하다가.. 빵~ 터졌습니다~ㅎ

제 글을 읽고 웃으셨다니 왠지 뿌듯하네요. 저는 @GoHo 님의 글을 읽고 위의 글을 썼습니다. "느적느적한 긴 그림자는 늘 ‘유’와 같은 색의 옷을 입고 있다." 참 멋진 첫 문장입니다.

오! 저와 같은 생각을 하셨군요^^ 초등학교 때 글짓기 시간 예상했다가 화들짝! ^^;;

저와 비슷한 심정을 느끼신 분이 있다니 위로가 되네요 ^^. 위로에 힘입어 다음 미션도 도전해 보겠습니다.

너무 재밌는데요 ㅎㅎ. 비맥북클럽에서도 보았지만 스타맨님 유머감각 짱입니다!

안녕하세요? 저도 도리님의 활약을 BBB에서 잘 보고 있습니다. 도리님의 댓글을 보며 센스 짱이라고 생각하고 있었습니다. 여기서도 만나니 반갑습니다. ^^

이번 달은 어느 때보다도 격렬히 머리를 비우는 중이다 나의 바보같은 변명이라면 오랫동안 나를 괴롭힌 만성통증 탈출비법 정도. 지난 주에 개인 필라테스 8회를 결재하고 핸드폰으로 날아든 결재문자에 회사에서 근무 중이던 남편은 화들짝 놀랐지만 퇴근 후 애써 담담하게 말했다 '갑자기 45만원 문자가 날아와서~ 좀 놀랐네! 나두 운동 한 번 해볼까??' 학원 수강료에 대해 자신에 대한 고마움을 표현하지 않는 부인에 대한 일종의 투정~ 언제까지 운동에 수강료를 써야 할지 난감하다 이렇게 부담되는 금액을 쏟아붓고도 항아리 몸매를 몆년 째 유지하고 있는 나를 보면 다들 의아할 것이다 '만성통증 탈출'이 나의 궁극적 목적이라지만 만삭 이후 최고로 불어난 살들은 뭐라고 변명해야 하나. 5년 이상 병원과 운동처방을 찾아다녀도 딱히 해결책은 없다 그런데 지난달부터 원인을 알거 같았다 뭐 흔한 이야기지만 오랜 지병은 아니었던것 같고 일종의 스트레스로 인한 만성통증인듯 하다 항상 맡겨진 일은 묵묵히 마무리 해야 하고 완벽주의자 성향에 계획주의자에 성장욕구와 인정욕구까지! 그런데 이 정도 원하면 원래 다들 이렇게 아픈 건가?? 평생 안하던 삶을 살고 있다 술마시며 생각없이 드라마 정주행하기. 학교에서 집으로 돌아온 온 딸이 화들짝 놀라며 이렇게 살면 안된다고 잔소리를 일장연설한다 부끄럽지만 그냥 생각없는 삶이 근육의 긴장도를 확연히 늦추는 것 같긴 하다 딸들은 엄마의 무기력한 집안에서의 생각없는 모습에 못마땅한 것 같지만 일단 지금 한달은 눈감아 줄 모양이다 성장하는 바쁜 삶 속에서 만성통증을 사라지게 할 방법은 없는건가? 오늘도 출근 기차에 기대어 긴 글을 적어본다

처음 이 글쓰기 모임을 신청할 때는 다들 학창시절의 글짓기시간 정도로 떠올렸습니다 그런데 올라온 글들을 보고 화들짝! 혹시 작가 지망생이거나 현업 작가분들이신가? 예전에는 인지 못했는데 평소에는 시를 즐겨보고 선한 웃음에 싸움도 못하신다면서 영화에서 무시무시한 악역을 하시는 배우님들 또는 본인이 겪지 않은 일들을 실감나게 글로 풀어내시는 작가님들을 보며 대단한 능력자들이시다라는 생각이 드네요 음 어떻게 타인의 삶을 살짝 빙의되신 듯 풀어내실 수 있는걸까요??^^

'아침인가? 몇시지?' 커튼만 쳐져있으면 이 집은 동굴처럼 어둡다 오늘은 큰애가 학교에 일찍 가야 한다고 했는데 품안에 새근새근 잠들어 있는 둘째를 안고 있으면 그냥 계속 꿈 속에 있고 싶다 눈 떠 봐야 이제 현실을 알아가고 있는 까칠한 첫째와 지긋지긋한 인간들이 득실되는 사무실로 출근해야 한다 처음 이 집에 왔을 때는 인근에 학교도 있고 사무실도 가깝고 더구나 보증금까지 저렴해서 참 좋았다 약간의 지하로 이어지는 계단만 빼고는 일어나 커튼을 걷으면 어둠 속에 숨어있었던 곰팡이와 얼룩들이 외면하고 싶은 내 위치를 보여주는거 같아 싫다 내 귀여운 둘째의 접힌 보드라운 부위도 아토피로 딱딱해졌다 한동안은 극심한 간지러움에 잠들지 못하고 칭얼대었는데 지금은 천사처럼 내 안에 안겨 잠들어 있다 나를 보면 환하게 웃던 첫째도 나랑 대화를 피하고 집에 있는 시간도 줄이고 있다 내 품의 사랑스러운 이 천사도 또 내 곁을 떠나지는 않을까? 그냥 이 어둠 속에 모든 게 덮혔으면 좋겠다 : 그냥 한 편 더 썼습니다~😊

1st. GX/24.7.5 점심시간이다. 예월은 햇반을 돌리려 일어난다. 그녀는 11시부터 배고프다고 중얼댔지만, 막상 12시 8분이 넘어서야 일어난다. 7월은 급한 일도 없는데 왜 늦게 일어나는지 모르겠다. 전자레인지를 기다리는 사람들은 이미 만원이다. 예월은 전자레인지 앞에서 귀퉁이를 뜯은 햇반을 들고 있다가 내려간다. 사람이 적은 아래층 전자레인지를 사용하려는 이유다. “밑에서 돌리고 와야겠다!” 혼잣말도 놓치지 않고 한다. 나를 포함한 다른 사람들이 냉장고에서 반찬을 꺼낸다. 각자 가져온 반찬을 식탁에 널어두고 먼저 먹기 시작한다. 내가 밥을 거의 절반은 먹었을까. 예월이 올라온다. “어휴, 전자레인지 돌리는 1분은 5분 같이 느껴져.” 햇반을 툭 던지고 자리에 앉아 껍질을 마저 뜯는다. 예월은 햇반만 가져오고 가져온 반찬은 없다. “오늘 맛있는 게 많네. 이건 뭐야?”하고 내게 묻는다. “명란젓이요.” 내가 대답한다. “명란젓 한 번도 안 먹어봤는데, 맛있나?” “네.” 나는 그 나이 되도록 명란젓을 한 번도 안 먹어보고 뭐 했는지 진심으로 궁금하다. 예월은 젓가락질로 밥을 뜬다. 손가락 두 마디쯤 되는 양의 밥을 입에 넣는다. 그리고 고사리 볶음을 집어 올린다, 딱 고사리 한 가닥을 가져간다. 나는 한 가닥만 골라 뜨는 게 더 어렵겠다고 속으로 생각한다. “명란젓은 얼마 정도 해?” 먹지도 않고 예월은 나한테 묻는다. “기억이 잘 안나요. 2만 원인가? 그랬을 거” “헉, 요즘 물가 너무 비싸다.. 내 첫 월급이 25만 원이었는데.” 예월은 꼭 내 말이 끝나기 전에 대답한다. 그리고 첫 월급 25만 원인 거 과장 없이 10번은 들었다. 나는 곧 밥을 다 먹었다. 다른 사람들도 밥을 다 먹어간다. 예월의 밥만 절반이 남았다. 나는 눈치를 보며 괜히 식탁 앞에서 미적댄다. 예월이 시금치나물을 또 한 가닥 집어 올리는 걸 본다. “저 밖에 볼일이 있어서 먼저 일어나볼게요.” 내가 말한다. “그래.” 예월은 마뜩잖아 보이지만 대답한다. 사실 나도 특별한 볼일은 없다. 그냥 반찬을 한 가닥 한 가닥 집어 가는 모습을 그만 보고 싶었다. 예월은 다른 사람에게 요즘 보고 있는 드라마 이야기를 시작한다. 먼저 일어나길 잘했다고 생각하며 나는 서둘러 자리를 뜬다.

오~ 이 긴장감 뭐죠. 반찬 한 가닥에 조마조마 했습니다.

책을 잘 받아 놓고 막상 글쓰기를 시작하려니 괜히 부담스러워서 이제야 책 읽으면서 글쓰기 근력 운동 시작합니다. 막상 시작 하니 좀 재밌네요. 책도 흥미롭습니다. 종이 질감도 매끄럽고 얄량얄량한 게 신기하고요. 내용도 재밌어요. 작가가 묘사의 달인이 맞네요~.

고양이 묘사까지 이렇게 재미나고 실감나게 하다니!