요네자와 호노부의 최신작 <I의 비극>을 함께 읽으며 이야기 나누어 보아요!

“ 주민센터가 발송한 안내문을 전달하러 온 집배원이 미노이시의 마지막 주민이 자택 현관에 쓰러져 있는 것을 발견했다. 발 언저리에는 달필로 '실로 폐를 끼치는 줄 알면서도 살맛이 나지 않아 죽습니다'라고 적힌 종이가 떨어져 있었고, 대들보에는 끊어진 밧줄이 매달려 있었다. 마지막 주민은 목매달았지만 실패했고, 다시 죽을 기력도 없어서 도시의 요양 센터에 들어갔다. 그곳에서 빼어난 가창력으로 노래방의 인기인이 되었다고 한다. 그리고 아무도 없었다. ”

“ 목제 배를 보존하기 위해 썩은 목재를 교체한다. 노를 바꾸고, 돛대를 바꾸고, 배 밑바닥까지 뜯어내 바꾼다. 그렇게 오랜 시간이 흘러 이윽고 모든 부품이 교체되었을 때, 그것은 원래 배와 같은 것이라고 말할 수 있을까. ”

“ 여름의 자취가 이제야 멀어지면서 바람이 시원함과 차가움을 모두 갖추게 되었다. 고지대에서 미노이시를 내려다보면 전체적으로 빛깔이 시든 가운데 새 차의 흰색이나 도로를 걸어가는 사람이 입은 셔츠의 분홍색이 여기저기 섞여 있다. 원래 주민이 단 한 명도 없더라도 이 장소를 미노이시라 부를 수 있을까? 토지의 이름은 그곳에 살고 있는 인간과 결부되어 있어야 하는 것이 아닌가. 그렇게 생각하는 사람도 있을 거라 예상해 두는 것이 좋다. ”

“ 네 말도 알겠지만, 순서가 틀렸어. 사람이 경제적 합리성에 봉사해야 하는 게 아니야. 경제적 합리성이 사람에게 봉사해야 하는 거야. 경제적 합리성을 앞세운다면 노예제도도 아파르트헤이트도 합리적이겠지. ”

“ 수십 년, 수백 년 동안 사람이 개척해 온 미노이시는 더 이상 자연에 저항할 길이 없다. 사는 사람을 잃은 땅은 천천히 벌판으로 돌아갈 것이다. 살을 에는 듯한 바람이 불고, 초겨울의 축축한 눈은 온몸에 달라붙는다. 이 마을을 위해 내가 할 수 있는 일은 이제 아무것도 없다. 잠깐의 부활은 끝난 것이다. 돌아오는 길에 마지막으로 한 번만 더 아래를 내려다보니 눈보라가 미노이시를 뒤덮은 채였다. 그리고 아무도 없었다. ”