[📕수북탐독] 2. 사라지는, 사라지지 않는⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

“ 시련이 있어야 날 수 있어, 그렇게 되뇌며 오늘의 실패와 절망을 차곡차곡 쌓아 가던 이. 네가 겪어야 했던 상실들, 말을 잃고 몸을 잃은 것도 날기 위한 시련이었을까. 지금의 너는 그토록 원하던 세상을 날고 있을까. ”

“ 명백하게 나는 혼자이다. 말을 할 수 있으나 이것은 할 수 없는 것과 다르지 않고, 그래서 꽤나 깊은 외로움이다. 혼자 걸어야 하는 길은, 언제나 두려웠다. 나를 더 무섭게 하는 것은 마음을 나눌 이가 없다는 사실이다. ”

“ 화용은 내밀하게 작동한다. 통역과 번역기가 있다 한들 사람과 사람이 무심한 듯 섬세하게 쌓아 올린 시간과, 둘 사이를 떠도는 미묘한 감정까지 전할 수는 없었다. 그들의 대화가 진행되는 맥락은 타인이 헤아리기 어려운 영역의 일이었다. ”

“ 이 편지는 중국어로 쓸 수밖에 없었어. 왜냐면 내 온 마음을 담아서 적어야 했으니까. p. 30 (중략) 나한테 마침내 이야기할 사람이 생긴 거야. 나는 말이지, 너한테 내 언어를 가르치면, 내가 한때 사랑했지만 잃어버렸던 것들을 작게나마 다시 만들 수 있을 거란 생각이 들었어. 네가 처음 나한테 말을 했을 때, 우리 어머니랑 나랑 똑같은 억양의 중국어로 말을 했을 때, 난 한참 동안 울었단다. p. 33 (중략) 또 너한테 중국어로 말을 못 걸게 했을 때 엄마가 어떤 기분이었을지 이해할 수 있겠어? 그때 엄만 모든 걸 다시 잃어버린 기분이었어. p. 34 ”

“ 추억의 사오정 소환 엄마: 여(여기) 공물(곡물) 파는 데는 없심 니까? 노인: 동물이요? 엄마: 예, 공물요 노인: 무슨 동물이요? 엄마: 공물이 공물이지 무슨 공물이 어데 있심니까. 노인: 동물도 종류가 있지. 뱀 같은 거요? 엄마: 콩 같은 거요. 노인: 곰 같은 걸 왜 여기서 찾아요! ”