어쩌면 생은 명징한 순간보다 흐릿한 기억으로 버티는 게 아닐까. 충족되지 않는 감각에 기대어 상상으로 채우는 것과 함께.
『사라지는, 사라지지 않는 - 제9회 수림문학상 수상작』 P.211, 지영 지음
문장모음 보기
화제로 지정된 대화
최영장군
주말 잘 보내고 계신가요? 제가 있는 곳은 지금 햇볕도 좀 나고, 장마 소강상태인데, 여러분들이 계신 곳은 어떤지 궁금합니다.
이번에는 11장 시작인 151페이지부터 12장 끝인 190페이지까지 읽어보겠습니다.
인도 북동부 지방에 살던 찬드라 굽타가 미국 히피였던 라임즈 부부에게 입양된 계기도 언급되는데요. 그래서 수키 라임즈가 된 것이죠.
그리고 수키 증후군을 겪은 후 언어교체가 된 상태에서 한국에 적응하는 과정도 나오는데, 적응이 무척 힘들어 보이네요.
소설 속 문장대로 "한국말을 하게 됐다고 수키의 식성과 입맛까지 한국식으로 바뀐 건 아니"어서 일주일째 버터 바른 식빵을 씹고 있고, "자신이 미국인이라는 생각이 강했"던 수키는 귀화 시험에도 실패합니다. 에이전시와 계약이 끝난 후 "패스트푸 드점, 카페, 옷가게 등 거의 모든 곳에서 거절당했는데 딱 하나, 그녀를 채용한 곳이 있었"으니 바로 인도식 음식을 파는 레스토랑이군요.
열심히 인도어 음식 단어를 외우던 수키는 그곳에서도 한 달도 안 돼 해고를 당합니다.
화제로 지정된 대화
최영장군
여기서 질문을 드리겠습니다.
12. 수키는 본인이 생각하는 자신의 정체성, 그리고 남들이 생각하는 수키의 정체성, 이 두 가지 정체성 간극에서 고통 받는데요.
여러분은 정체성의 간극이나 정체성에 대한 오해, 정체성 사이의 충돌 등의 경험이 있으신가요?
(혹은 본인이 아니더라도 다른 사람이 겪은 오해의 에피소드도 좋습니다. 직업, 성별, 가정내 역할, 직장내 역할 등에서 오는 여러가지 정체성 오해와 정체성 갈등이 있을 것 같습니다.)
전승민
오, 완전 많습니다. 그런데 그게 꼭 언어에 국한되어 있는 것은 아닌 것 같아요. 말을 포함해서 겉으로 드러나는 모든 지표들이 총출동해서 빚어낸(?) 결과인 것 같습니다ㅎㅎ 이를테면 저는 경상도 사람인데 어느 새 익숙해진 서울말 때문에 너무나 자연스럽게 서울에서 나고 자란 사람으로 여겨지는 일이 그렇고요.
그리고 짧은 머리 때문에 여자 화장실에 갈 때마다 종종 아주머니들이 소리를 지르시는 일이 있어요. 매년 한 번 이상 꾸준히 발생하는 중입니다 (....) 어찌보면 남성에 대한 편견이 그들에게 없는 것 같기도 하고 (이렇게 작고(?) 털이 없는 남자가 있을 수 있다니!) ㅎㅎ 그래도 어딘지 모르게 좀 속상해서 어떤 아주머니께 "아주머니도 머리 짧으시잖아요.... 저도 그래요...." 라고 덧붙이면서 웃고 나온 일이 있네요.
내가 스스로의 특성이라고 간주하는 것, 그리고 타인이 겉으로 관찰한 결과로 나에 대해 추론하는 것, 그것 사이의 간극이 재미있어요. 간혹 무례함을 동반하긴 하지만 저에게는 재미있는 일화들로 남는 것 같습니다.
최영장군
ㅎㅎㅎ 가벼운 오해, 금방 풀리는 오해는 삶의 활력소가 될 수도 있겠습니다 ㅋㅋ
수서동주민
영어유치원다닌 아이가 성인이 되어 영유를 다닌 소감을 밝힌 영상을 보았는데요. 영유를 다녀서 영어를 잘 하게 된 반면, 문화적으로는 이도 저도 아닌 정체성을 가지게 되었다고 털어놓더라구요. 할로윈 커스툼, 크리스마스 등 미국문화를 그대로 흡수하면서 본국과의 간극이 벌어졌던 것 같아요.
최영장군
오, 영유 교육과정이 몰입감이나 집중도가 높은 형태로 진행되나 보군요~
밍묭
가정 내에서 오는 에피소드가 있는 것 같아요. 첫째로 태어난 사람들의 이야기를 인터넷에서 본 적이 있는데, 제일 먼저 태어났다는 사실로 인해 성숙해져야 한다는 강박이 생기는 것 같더라고요. 부모님의 아이로 서 남고 싶은 마음과, 부모님의 심리적 지주가 되어야겠다는 마음의 충돌이 일종의 정체성 간극이라고 볼 수도 있을 것 같아요.
최영장군
그렇죠~ 가족 내 형제자매 관계, 출생 순번이 성격과 정체성에 미치는 영향은 엄청 크다고 학자분들도 얘기하는 것 같더라고요
장맥주
사람마다 여러 가지 정체성을 갖고 있고, 아마 누구나 다 스스로를 경계인이라고 생각할 거 같아요. 자신이 온전하게 이해받지 못하는 감각을 다들 품고 살겠지요?
저는 제가 품은 정체성들 사이에서 갈등은 별로 심하지 않다고 여기는 편입니다. 그 정체성들을 그럭저럭 잘 통합하고 있다고 자부하고요. 다만 제 정체성에 대한 오해는 자주 받는다고 생각합니다. 좀 쉬운 말로 하면 ‘너는 누구 편이냐’는 질문을 자주 받고, 제가 뭐라고 답해도 남들이 잘 이해하지 못하는 것 같습니다.
이유도 좀 생각해봤는데요, 일단 다른 사람들이 생각하는 정체성의 틀이 저와 안 맞을 때가 있습니다. 예를 들어 저는 제가 추구하는 정치적 노선이 매우 명확한 사람인데, 공교롭게 한국에 그에 맞는 정당이 없습니다. 민주당도, 국민의힘도, 이제는 정의당도 싫습니다. 그런데 사람들은 제가 민주당을 싫어한다고 하면 국민의힘 지지자인 줄 알고, 국민의힘을 싫어한다고 하면 민주당 지지자인 줄 압니다.
정당 지지자보다 더 엉성한 게, ‘주류-비주류’라는 구분인 거 같습니다. 무슨 기준이 있는 걸까요? 저에 대해 ‘문단 주류 작가’라는 말을, 썩 듣기 좋지 않은 뉘앙스로 하는 걸 들으면 반 문하고 싶어져요. 지금 한국 문단에 정치적으로 보수적이고 PC에 반대하는 40대 남성 소설가가 주류 맞느냐고요. ㅎㅎㅎ
최영장군
작가님의 창당을 기대하겠습니다 (발기인 숫자 모자라면 저라도...ㅋ) 제가 얼핏 듣기로는 작가님이 PC통신 때부터 작품 활동을 하셨다고 해서 아마 PC 관련한 이야기도 나오는 것 같습니다 ㅋㅋ
아, 그리고 문단 주류 작가가 아니셨군요... 저는 그것도 모르고... 나중에 문단 주류 작가님들 연락처 좀...ㅍㅎㅎ
장맥주
아재개그당 같은 걸 만들어야 할 듯합니다. ^^
은쏘
저는 외부에서 보기에는 똑똑하고 말하지 않아도 알아서 잘하는 이미지로 보여지는데, 사실은 많이 다릅니다. 허당이고 다른 사람이 이끌어줘야 시작할 수 있습니다. 어렸을때는 사람들이 기대하는 내 모습에 맞춰서 다른 사람들에게 잘 보이고 싶다는 마음이 컸는데 사회로 나오니까 그 기대치를 채우는게 힘들더라구요. 그 부분에서 엄청 스트레스를 받가 일을 그르치는 경우도 있어서 지금은 내려놓고 실수를 줄이는 방향으로 나아가는 중입니다.
최영장군
채울수록 공허해지고, 내려 놓을수록 더 단단해지는 느낌을 종종 받기도 합니다 파이팅~!!
화제로 지정된 대화
최영장군
언제나처럼 지난 질문들, 한국문학, 한식, 케이팝 등의 정의나 정체성에 관한 의견을 나눠 주셔도 좋고요~
화제로 지정된 대화
최영장군
@챠우챠우 님과 @물고기먹이 님께서 생각해 볼 문제를 던져 주셨는데, 이 부분을 독자님들 그리고 @전승민 평론가님과 함께 얘기 나눠 보도록 하겠습니다.
전승민 평론가님께 질문 드리겠습니다.
일단 전문연구자 입장에서는 (생물학자들이 원산지나 무슨 속, 무슨 목, 무슨 과 등을 따지듯이) 당연히 문학의 계통이나 그에 따른 분류가 중요한 부분일 텐데요.
일반 독자들 입장에서는 국적이나 문예사조 등을 사전정보로 알고 있는 것이 작품 이해에 도움이 되거나 혹은 오히려 작품 이해를 제약 또는 방해하는 기제로 작용할 수도 있을까요? 더 구체적으로 작품이나 작가의 국가성, 민족성, 언어성 등을 아는 것이 작품 이해에 도움이 된다고 보시는지 연구자들과 평론가님의 견해가 궁금합니다.
화제로 지정된 대화
최영장군
그리고 한국문학, 케이팝, 한식 등과 관련된 질문과 연계해서 독자분들께 가볍게 툭 던지지만, 언어와 정체성에 관한 책의 테마를 아우르는 질문을 드리겠습니다. (국적, 민족, 인종, 성별, 신앙 같은 정체성은 소설 속에 나오는 여러 분쟁의 발화점으로 작용하기도 합니다.)
13. 수키 증후군에 걸려 모어가 교체된 수키(혹은 숙희)는 한국인인가요, 미국인인가요, 인도인인가요?
꽃의요정
전 미국인이라고 생각해요.
제가 교포분이랑 일하는데, 전 당연히 그 나라에서 태어나 30년을 살았으니(현재 37살) 계속 일본 사람이라고 말했는데, 어느 날 같이 일하는 다른 직원이 '왜 자꾸 OO씨한테 일본인이라고 해? 재일교포면 한국인이지." 해서 당황했던 적이 있습니다. 근데 전 '성장 시기'부터 성인이 될 때까지를 보낸 나라의 정체성이 제일 강하다고 생각하거든요. 참...어렵습니다.
가끔 나는 이스라엘 사람인데, 미국에 살아~ 이러면서 국적란에 'USA'라고 쓰고....
근데 이것도 케바케라서, 본인이 말하는 국적이 자기 국적이라고 생각하기로 했습니다!
수키 씨에게 질문합니다. 수키 씨 당신은 어느 나라 사람인가요?
최영장군
(수키 본인은 @siouxsie 님 의견처럼 미국인이라고 대답하는 것 같습니다 ㅎㅎ)
아린
네 저도 수키씨에게 물어보는 게 정답인거 같아요.
생물학적으로 부모가 누구인지 어느땅에서 태어났는지 어디에서 자랐는지 어느 언어가 모국어로 느끼는지.. 그런 걸 넘어서 스스로가 나의 국적을 뭐라고 느끼는가 가 답인거 같습니다.
그리고 제 생각에는 수키씨는 미국인이라고 느낄거 같아요..
근데 한국에서 잘 정착해서 살아서 아주아주 나중에 수키할머니가 되었다면..미국인으로 태어나서 한국인으로 죽는거 같다..라고 할거 같긴 합니다.
멀리 갈 것도 없이 북한 이주민이 여전히 북한 사람이라고 느끼는지 남한사람이라고 느끼는지는 각자 다르지 않을까 ..싶기도 합니다.
[다산북스/책 증정] 『모든 계절의 물리학』을 저자 & 편집자와 함께 읽어요![도서 증정] <문제적 여성들의 북클럽> 번역가와 함께 읽기
💡독서모임 에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
송승환 시인과 함께 시를 읽습니다
[문학실험실/신간] 송승환 시집『파』(문학실험실, 2026) 출간 이벤트. 시집 완독회!송승환 시인. 문학평론가와 함께 보들레르의 『악의 꽃』 읽기.황현산 선생님의 <밤이 선생이다> 읽기 모임보들레르 산문 시집 <파리의 우울> 읽기 1
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』