[📕수북탐독] 2. 사라지는, 사라지지 않는⭐수림문학상 수상작 함께 읽어요

아고 어제 접속 못하고 오늘 와서 이제야 봅니다. 기억이 정말 중요하다고 생각해요. 그믐 북클럽 들어오기 전에 혼자 읽고 노트에 기록해두었던 가장 큰 키워드가 저도 기억이었거든요. 몸이 먼지화 되어 사라지는 상황에서, 그리고 모어가 바뀌는 불안정한 상황에서 누군가의 정체성 중 가장 확고하다고 할 만한 것이 바로 ‘기억’일 텐데요. 흔히 다른 소설에서 기억은 이야기 속 현재가 펼쳐지게 하는 배경이 되거나, 인물의 욕망을 보여주거나 결핍을 보여주죠. 물론, 이 소설에도 기억의 내용이 그런 효과를 불러일으키긴 하지만 그보다도 기억 속 내용 자체가 인물의 정체성과 강하게 연결되고, 소설 속 현재의 시간 속에서 유실되는 많은 혼란 속에서도 ‘남는’ 것, 마치 바닷가의 파도가 아무리 세차게 왔다갔다 해도 해변에 남아 있는 모래 알갱이들처럼, 각 인물의 중심이 됩니다. 소설 전체의 틀을 잡기도 하는 다큐멘터리의 형식도 이와 무관하지 않고요. 다큐멘터리는 인물들을 만나 그들의 현재를 실시간으로 뒤쫓는 작업이라기보다, 오히려 그 인물들이 프레임 바깥에서 건너온 다른 시공간, 경험, 그것의 기억들을 불러오는 형식이에요. 그렇다면 이런 맥락에서 이 소설 속에서 만들어지는 다큐멘터리는, 각 인물들의 기억(정체성)을 추적하면서 살펴보는 시선의 형식일 테고, 최대한 객관적으로, 편견이나 선입견 없이 인물 당사자들의 진술 속에서 살펴보는 시선의 모습이 됩니다. 그러니까, 단지 과거-현재-미래로 이어지는 평면적인 시간의 기록, 역사가 아닌 것이지요. 기억을 통해서 과거의 경험이 인물의 현재로 소환되고, 정체성을 구성하던 기억들이 다시 현재화되면서 결국 타인들의 서로 다른 정체성과 이어지고 엮이는 역동적인 과정…. 이 소설 속에서 ‘기억’은 이러한 것들을 해내고 있다고 생각합니다. ㅎㅎ

함께 책을 읽는 시간도 끝을 향해 가네요. 읽어주셔서, 또 각자의 기억과 생각을 나누어주셔서 감사할 따름입니다. 모임을 마무리하면서 몇 자(실은 좀 길게ㅎㅎ) 적어봅니다. 1. ‘시오’가 수키를 찾아간 섬 ‘코코 라오’는 태국어에서 따왔습니다, 태국어로 ‘코/꼬’는 섬을 뜻합니다. 거기에 ‘듣다’와 ‘말하다’ 중 하나를 골라 섬 이름을 정하려고 했어요. 제가 아는 선에서 태국어로 ‘듣다’는 ‘팡’과 ‘다이안’, ‘말하다’는 ‘푸웃’이었고, 그래서 코 팡, 코코 팡, 코 다이안, 코코 다이안 코 푸웃, 코코 푸웃을 떠올렸어요. 뭐가 됐든 어감이 귀여웠지만! 수키가 머물지도 모르는 곳과는 어울리지 않아서 선뜻 고르진 못했고요. 또 ‘듣다’와 ‘말하다’ 중 무얼 택할지도 정하지 못했고요. 그러다가 태국 치앙마이를 여행하게 됐고, 님만해민에 있는 서점 ‘란 라오’에 들렀는데요. 그때 ‘란 라오’가 우리말로 ‘말하는 상점’이란 뜻을 가졌다는 걸 깨달았어요. 그곳에 수차례 방문했었음에도 그제야 서점 이름이 마음에 새겨지더라고요. 게다가 ‘우리’를 뜻하는 ‘라오’도 있다는 것도 함께 떠오르면서, 그 자리에서 세상에서 자신의 존재를 지운 수키가 머무는 섬의 이름이 정해졌습니다. + 아, ‘우리’와 ‘말하다’는 각각 เรา, เล่า로 ‘ㄹ’에 해당하는 자음이 다릅니다. + 아아, 코코라오와 그 주변 풍경은 인도네시아 발리, 태국 코사무이, 코팡안, 코따오, 끄라비, 필리핀 보라카이 등이 있어 그려낼 수 있었습니다. 언젠가 이 섬들에 관한 이야길 할 수 있길 바라며. 코코 라오, 우리의 섬이자 말하는 섬에서 과연 수키가 말하고 우리가 그의 말을 들을 수 있을까요?

2. 소설 마지막에 달린 각주를 보셨지요? 혹시 오자를 발견하셨나요? ‘그럴지라도,’ 교정할 때 쉼표가 마침표로 고쳐졌는데 제가 다시 쉼표로 바꿨어요. 이 소설의 마침표를 찍는 이는 제가 아닌 독자라고 생각했습니다. 그리고 마침표들이 모이고 모여 <사라지는, 사라지지 않는>이 완성되고, 또 완성되고요. 여러분이 찍어주신 마침표가 수키가 말하고 우리가 들었다는 걸 의미하는 듯합니다. 소설은 시오가 만드는 17번째 버전의 다큐입니다. 독자가 읽음으로써 18번째 버전이 만들어질 수 있을 거고, 또 작가로서 계속 고민하고 씀으로써 19번째 버전이 만들어 질 거라고 믿어요. 그 마음으로 계속 쓰겠습니다. ‘계속’의 시간과 행위 속에서 함께 나눈 이야기들이 힘이 될 거예요. 감사합니다!

드디어 제9회 수림문학상 수상작, 지영 작가의 <사라지는, 사라지지 않는> 함께읽기가 오늘 마무리됩니다 언어, 정체성, 관계, 기억 등을 낯선 형식에 섬세하게 담아낸 소설, 다들 잘 읽으셨나요? 오늘은 마지막 시간이니만큼 질문 대신 독자분들의 감상, 의견 등을 자유롭게 나누는 시간을 갖겠습니다 어떤 점이 좋았다, 어느 부분이 기억에 남는다, 지영 작가에게 하고픈 말, 소설과 관련된 독자님들의 경험, 혹은 아무말 대잔치도 좋습니다 못다한 문장수집을 올려주셔도 좋고요 오늘 자정까지 마음껏 이야기해 주세요~~~!!!