Beyond Beer Bookclub 🍻 <아쿠타가와 류노스케X다자이 오사무X청춘>

저는 어제 이 책을 완독했습니다. 처음 이 책을 읽기 시작했을 때, 책 표지에 있는 "나약한 마음이 창피해서 우울해져 버렸다"라는 문장이 묘하게 매력있다 생각했는데요. 다 읽고 난 후 가장 크게 느낀 감정이 바로 이 '우울'이었어요. 저는 창피해서 우울했다기보다는 글 자체의 분위기가 저 아래에 있는 것 같았어요. 특히 <톱니바퀴>와 <어느 바보의 일생>을 읽으면서는 그 감정이 더 깊어졌고요. 심지어 <톱니바퀴>를 읽을 때는 으스스한 기분을 떨쳐내기 힘들었습니다. 솔직히 이런 류? 의 글을 선호하지는 않습니다. 귀신이나 유령이 자꾸 등장하는 오컬트 장르랄까요(겁이 많은 편). 거기다 지금이 또 장마철이고요.(자꾸 등장하는 레인코트). 그래서 영화도 공포 영화류(곡성, 파묘, 검은 사제들 등)는 죄다 피하는 편입니다. 제 개인적인 경험으로는 영화 『기생충』도 무서웠어요. 줄거리나 함축된 의미를 떠나 그 영화를 보는 내내 느껴지는 음산하고 축 가라앉은 분위기랄까요(음악도 그렇고). 한동안 그 기분을 떨쳐내기 어려워 불을 켜놓고 자거나 악몽에 시달리곤 했었죠. 다시 작품으로 돌아가자면, 두 작품을 읽으면서 자꾸 섬망증이 떠올랐어요. <톱니바퀴>에서도 『카라마조프가의 형제들』이 언급되면서 악마에 시달리는 이반을 묘사한 구절을 화자가 운명처럼 만나게 되잖아요. 전반적으로 횡설수설하고 있다는 느낌을 지울 수가 없었습니다. '이반'의 모습을 보는 것 같아 안타깝기도 했고요. 그래서 어떠한 스토리 라인을 기대하기보다는, 고통으로 서서히 저물어가는 한 사람의 모습을 지켜보는 마음으로 가만히 읽어 내려갔어요. 그 모습이 위태롭다 느껴질 때도 많았는데, 한편으로는 이런 두려움도 있습니다. 이 글을 읽다가 제가 미쳐버리는 게 아닌가 싶은 두려움. 무서운 장르를 피하는 이유 중 하나가 이 이유 때문이기도 합니다. <갓파>이야기를 읽을 때만 해도 흥미롭고 통통 튄다고 생각했는데(물론 그 편에서도 정신병원이 등장하긴 했지만요), 그 뒤로 이어지는 몽롱하고 묵직한 이 기분은 어찌 해소해야 할지... 저도 같이 촥 가라앉아있답니다. 이 책을 읽은 시기와 날씨의 영향도 있는 것 같아요. 다들 비 피해 없으신지도 궁금하고 걱정됩니다.

전 <호밀밭의 파수꾼>의 스코필드가 계속 생각났어요. <호밀밭의 파수꾼>은 꼭 영어로 읽어 보시라고 강력추천합니다. 영어도 중학교 영어 수준이라 전혀 어렵지 않습니다(제가 읽을 정도면 여기 계신분들은 한국어처럼 술술 읽으실 거예요). 한국어로 읽을 땐 전혀 느껴지지 않던 이상한 기운이 계속 감돕니다. 제가 페이퍼백으로 읽었는데, 딱 그 페이퍼백의 회색똥종이 같은 느낌이 드는 소설이었어요. 애는 어리고 철없는데, 그 마음 너무 이해되면서 드는 우울감요...몇 년만에 아쿠타가와 님의 책을 읽고 비슷한 감정을 느꼈습니다. 그래서 그렇게 <호밀밭의 파수꾼>을 읽고 자살을 많이 했나 봐요. 막상 스코필드는 자살 안 하고, 정신병원에 들어가는데 말이죠.

맙소사, 페이퍼백의 회색똥종이 같은 느낌의 소설이라니... 저는 <호밀밭의 파수꾼>은 읽어보지 않았는데, @siouxsie 님의 말씀 덕분에 읽어보고 싶어졌어요(느껴보고 싶다, 회색똥종이의 맛, 쩝). 원서로 읽어도 괜찮다고 하셨는데 제 영어실력을 너무 과대평...(머쓱) <호밀밭의 파수꾼>을 읽고 자살을 많이 했었군요. 이것 또한 몰랐던 사실입니다. 저는 전에 『향수 - 어느 살인자의 이야기』라는 영화를 봤던 적이 있는데, 그 영화를 보고 난 후의 찝찝한 기분과 살짝 비슷했어요. 우울함도 그렇고요. 자살 이야기하니까 헤르만 헤세의 『수레바퀴 아래서』라는 소설도 떠올라요. 제가 굉장히 좋아하는 소설인데, 그 책의 주인공 한스도 결국... 이 책은 헤세의 자전적 소설이라고 하더라고요. 결말에 대한 의견도 살짝 갈리고 말이죠. 아쿠타가와 류노스케의 소설도 저에게 여러가지 의미로 각인될 소설인 건 확실합니다. 어제 남자친구에게 이 소설을 신나게 설명하면서 "내 어머니는 광인이었다."라는 문장을 말하려다가 '광인'을 '광년'이라고 말하는 바람에 "응? 책에 그런 말이 나온다고?"라고 해서 잠깐 버퍼링이 걸렸었죠. 이 또한 강렬한 기억으로 각인...

광년이 하면 '야,이노마!'란 만화가 생각나요. 광년이 캐릭터 매력팡팡!! 괜찮아요... 그 정도는 실수는요. 아는 지인 중에 오다기리 죠를 오니기리 죠라고 부르신 분도 계시는걸요.

엇! 동년배 인증합니다! 저 정말 좋아했던 만화에요 ㅎㅎㅎ

오니기리 죠라니, 맙소사. 이건 육성으로 웃음 터졌네요(입안에 머금고 있던 커피를 뱉을 뻔). 오니기리 말씀하시니까 갑자기 생각난 건데, 대학생 때 '오니기리와이규동(주먹밥과 규동 전문 프랜차이즈)'을 자주 갔었거든요. 그 이름을 보고 처음에는 '이규동'이 사람 이름인 줄 알았다가 나중에 그 뜻을 알고 친구들이랑 서로 멍청이라고 놀리면서 깔깔거렸던 기억이 나요. 야, 이노마에 등장하는 인물들 이름도 참 귀엽(?)네요. 삐꾸와 이노마, 광년이까지...(응원해, 너희들의 우정)