Beyond Beer Bookclub 🍻 <아쿠타가와 류노스케X다자이 오사무X청춘>

개인적인 사정으로 이번 단편들은 한 번 밖에 읽지 못했습니다. 보통 곱씹어서 읽는 편이인데, 정신 에너지가 고갈된 상태로 억지로 읽어나가는 것이 무용하다고 판단했어요. 완독이 목표인 클럽이라, 소감이든 감상이든 비평이든 하소연이든 뭐라도 남겨야 한다는 일종의 책임감이 제 안에 벌써 꽈리를 틀어버린 것 같아요. 이 정도로 저의 흔적은 마무리하겠습니다. (보속의 의미로) 여러분들의 댓글을 다 읽으려고요… 읽는 것 자체로 미소가 피어납니다.

전 당연히 란 번씩만 읽었는데요!!! 게다가 전 감상뿐만 아니라 글쓰는 데 재주가 없어 여러분의 훌륭한 감상 읽고 감탄하고 한 줄만 남겨요 호호호

란 번 ㅜ.ㅜ 한 번입니다...(눈이 침침)

ㅋㅋㅋ @siouxsie 님 자진고백 왜 이렇게 귀엽죠. 저도 가끔 제가 쓴 글 다시 읽다가 맞춤법 틀린 것 보고 호들갑스럽게 놀랄 때가 있지만(전에 장작가님이 짚어주신 적도 있으시고요), 그믐만의 매력이라고, 다들 이제 그렇게 생각하실 거라고... 아, 아마도?

어젯밤에 썼을 땐 분명 한으로 보였는데, 아침에 컴터로 보고 혼자 놀랐어요...블루베리 더 많이 챙겨 먹어야겠어요~ 지울 수 없는 그믐만의 매력~

아 저는 이런 마음이 너무 좋은 것 같아요. 잘 하고 열심히 하고 싶은 마음이요. 물론 책임감이 과해져 의무감이 되어 스스로의 발목을 잡는 건 또 다른 얘기겠지만요. @내로 님의 정성스러운 모습에 잔잔히 웃음이 나네요(비평까지 끄덕끄덕하다가 하소연에서 빵 터지기도 했고요). 저도 일본 문학은 익숙지 않아 여러 번 곱씹어 읽고 있어요. 다른 분들이 남겨주시는 감상을 찬찬히 읽으면서 다시금 생각을 차분히 정리하기도 하고요. 역시 독서인들의 삶을 풍성하게 채워주는 그믐입니다:)

당연히 한 번씩만 읽는 거 아닌가요!!! (읽은 거 까먹어서 다시 읽은 단편이 있기는 합니다. ^^;;;)

짧은데, 어렵네요. <신들의 미소>는.. 저도 일본인의 자부심을 느꼈어요. 너희들이 아무리 대단한걸 가지고 와도 우리는 우리식으로 재 탄생시킨다. 뭐 그런...그리고 그보다 인상적인건 그 신부의 불안한 심리상태의 표현인듯 싶어요. 그 불안함이 고스라니 느껴지는것 같더라구요. <피아노> 는.... 사실..읽다가 뚝 끊긴 느낌이라..이게 끝이야?? 싶었어요. 뭐지?? 다시 읽어봐도..음.... 폐허속에서도 다시 움트는 뭔가가 있다는건가? 혼자 해석도 해보고... 그믐에 댓글 읽어봐야겠다!!! 싶어서 달려왔습니다.

<신들의 미소>, <피아노> 둘 다 재밌게 잘 읽었어요. 읽어 놓고 보면 진짜 별 내용이 없는데 환상적이고 신기하더라고요. 제가 두 단편을 자기 전에 누워서 읽어서 읽다가 졸다 했는데요. 그러느라 이 소설 내용이 이런 건지 내가 꿈에서 소설을 읽은 건지 헷갈려서 그 전 문단으로 다시 왔다 갔다 했답니다;;

<신들의 미소> 일본은 신이 몇백만개나 되는 신의 나라이고(온갖 사물 하나하나에도 신이 있다더라구요), 일본인들은 서로 다른 종교끼리도 종교적 행위나 의식에 대한 경계가 엄격하지 않고, 일본인들 위주로 그들이 편한대로 다 흡수하는 편이라는 얘길 들었던 기억이 났습니다. 그런 고유의 민족성을 타국의 오리지널(?) 종교인이 온몸으로 부딪혔을때 어떤 기분이었을지 느껴지는 작품이었어요. <피아노> '1920년대 일본 지진'을 검색하니 1923년 관동대지진이 나오던데, 그 일을 겪은 후로 쓴 글일까요..? 작품에서 무엇을 말하고자 했는지 잘은 모르겠지만,, 그때 일본이 겪은건 재난이었고 우리나라가 겪은건 학살이었다는걸 아쿠타가와 류노스케도 알았을까(몰랐겠지?;) 하는 생각을 잠깐 해봤어요.

<신들의 미소> 마틴 스코세이지 감독의 영화, <사일런스>가 떠올랐습니다. 우리나라에서도 천주교 박해는 있었지만 일본에서는 그 방식이 엽기적일 정도로 잔인했나봐요. 물론 몇몇 영화나 소설에서 접했을 뿐이지만 고문과 처형장면을 보고 정신이 아득해졌던 기억이 납니다. 그래서인지 류노스케의 <신들의 미소>는 친절하게 여겨졌어요. 오르간티노 신부의 갈등이 참 인간적이었고 노인의 설명도 납득이 되더라구요. ‘파괴하는 힘이 아니라 다시 만드는 힘’으로, 원래의 모습이 상대에 따라 변하지 않으면 합쳐질 수 없는 거겠죠. 종교가 아니라 정치, 문화, 인간관계에서도, 정복이 목적이 아니라면 말이죠. 시점을 달리한 에필로그도 참 인상적이었습니다.

<피아노> 엽편소설로 보기에도 너무나 짧은, 한 조각의 단상 같은 작품이었습니다. 그럼에도 불구하고 소설의 형식을 갖추고 있다는 게 신기했어요. ㅎㅎ 문체도 역시 좋았구요. 우울하거나 황폐하거나 어떤 상황에서도 작은 희망을 잊지않는 걸 보면서 류노스케는 따뜻한 사람일지 모른다는 생각도 했습니다.

<신들의 미소> "밖에서 어떤 게 들어오든 결국 일본스러워 질 것이다. 아니, 그렇게 하겠다."라는 자부심을 읽을 수 있었어요. 그거 아세요? 일본은 물리학 용어를 자기네 말로 다 바꿔서 만들고 그걸 되게 많이 써요. 저희 역시 우리말로 된 물리학 용어가 있지만 거의 안 써먹거든요. 그냥 영어 그대로 쓰지. 처음 이 사실을 알았을 땐 신선했어요. 이런 자부심이 지나쳐서 갈라파고스화까지 가는 거 아니면 괜찮지 않나 싶어요.

<신들의 미소> 이번 단편은 신들의 미소라는 제목이 약간 비웃음처럼 보였는데, 민족적 자부심이라고 해야할까요. 어느 누가 와도 다 '일본화'시켜버릴 수 있다는 단단함이 느껴졌습니다. 전편에 비해 분량은 꽤 길었는데, 내용이 그다지 유쾌하지는 않았던 것 같습니다. 그리고 저는 이 작품을 읽다가 뜬금없지만 오래전에 봤던 미야자키 하야오 감독의 『센과 치히로의 행방불명』이라는 애니메이션이 떠올랐어요. 일본의 온갖 정령들이 모여드는 온천장을 배경으로 하고 있거든요.

그에 비해 <피아노>는 너무 짧다고 느껴졌어요. 읽으면서 살짝 으스스한 기분도 들었는데, <신들의 미소>처럼 이번에도 영화가 하나 떠올랐습니다. 스토리보다는 포스터가 떠올랐는데요. 『피아노의 숲』이라는 영화입니다(보지는 않았고, 포스터만 알고 있어요). 지진으로 폐허가 되었지만, 묵묵히 자신의 소리를 다듬는 피아노의 모습이 애틋하게 여겨지기도 했는데, @토끼풀b 님의 글을 읽고 생각이 달라졌어요. 여기서 묘사하는 지진이 관동대지진이라면, 한국인의 입장에서 이 소설을 마냥 아름답다고 포장할 수 있을까 싶어 조금 서글퍼졌습니다.