Beyond Beer Bookclub 🍻 <아쿠타가와 류노스케X다자이 오사무X청춘>

'그냥 아무렇게나 쓴 소설 아닐까'라는 문장에서 웃음이 터졌습니다. 근데 한 문장 쓰고 다음 문장 또 써서 완성한 소설이 아닐까 싶다는 말씀에는 고개가 끄덕여져요. 재미있게 읽었지만 저도 어떤 면에서는 비슷한 느낌을 받은 것 같거든요. 하지만 이 작품을 쓰고 나서 자살 시도를 했고, 두 번째 시도에서 세상을 떠났다는 말은... 하, 너무 슬프네요. 주인공이 정신병원에 있는 모습도 다시금 떠오르고요. 여러모로 암시적입니다. 오, 다들 갓파를 알고 계시다는 게(심지어 과자도 있고 말이죠) 놀랍습니다(저만 몰랐나 봐요). 조영주 작가님의 소설에도 등장했었군요. 설정도 흥미롭습니다!

아, 이 작품을 쓰고 자살 시도를 두 번이나 했군요. 그 사실을 모르고, 저는 또 자의적인 해석을 해버린 것 같군요. 저는 이 소설이 자살의 단초가 되었다고 생각하지는 않거든요. 여하튼 작가의 현실과 비교해서 작품을 해석하면, 작품이 조금 더 입체적으로 보이는 것 같기는 합니다. 그런데 다시 비어 장의 글을 읽으니, "자살 시도를 두 번하고, 세상을 떠났다라는 것"이 실제가 아니라 비어 장의 상상이군요? (아닌가...이것마저 자의적인 해석...) 여하튼 저는 갓파?라는 것이 처음이었고, 아직 이미지를 찾아보진 않았지만, 뭔가 포켓몬 중 (등껍질이 없는) 꼬북이 이미지가 생각납니다.

이 작품 쓰고 자살 시도 두 번 하고 두 번째에 성공해서 세상을 떠난 건 제 상상이 아니라 실제 맞습니다. 그리고 갓파랑 꼬부기랑 닮았습니다. ^^

세상에... 제 마음을 아쿠타가와가 어떻게 이렇게 잘 알고 있었을까요. 인간은 왜 태어날 아이에게 이렇게 물어봐주지 않을까요?

오, 저도 이 문장 좋았어요. 현실에서 일어나기 어려운 일이라고 생각했지만, 가끔 그런 생각은 듭니다. 부모님은 왜 우리에게 태어나고 싶냐는 질문을...(할 수가 없겠지만요) 하지만 이번 단편에서 이 대목을 읽고는 쓰고 싶은 글이 생겨버렸답니다. 개인적인 상념을 끄적이는 정도겠지만요.

글을 쓰시게 된다면 꼭 읽어보고 싶네요 :)

안 물어보고 태어나게 해서 그렇게 미치도록 싸우나 봐요;;;; (제 이야기입니다...자녀와 온화하고 우아하게 행복한 가정을 꾸리시는 분들은 아닌 걸로) 저도 저 문장 읽고 '인간에게도 그런 능력을 주셨어야죠!'라며 누군지 모를 초월자에게 마음속으로 외쳐 보았습니다.

아이고, 맙소사. 저는 자녀 경험(?)밖에 없어서 어떤 말도 조심스럽네요. 그저 @siouxsie 님의 솔직한 고백에 심심한 위로와 응원을 함께 전해 드리고 싶습니다... 물어볼 수도 없고, 대답할 수도 없는 슬픈 이야기(흑흑).

결국 아이가 죽음을 선택한거잖아요. 아쿠타가와의 생에 대한 관점(죽음까지도 결정할 수 있다)이 매우 유쾌하게 잘 표현되었다고 느꼈어요. 확실히 작가는 자기가 경험하는 세계를 작품에 반영하는 것 같아요.

그렇죠. 정신병이 있는 부모 슬하에 태어난 걸 내내 후회했을 작가의 마음이 담긴 내용이기도 할 것 같네요 ㅎ

인간과 사회를 콕콕 찌르는 상황과 말들이 많이 나와서 오~~ 하고 놀라면서 읽은 작품이에요!

<갓파>를 읽으면서 든 생각은, '아쿠타가와 류노스케는 모든 작품에 본인이 출연하고 있구나'하는 거였습니다. 그동안 읽은 그의 모든 단편 작품의 주제의식이 동일하게 느껴져서, 이 작가는 자기를 떠난 이야기를 할 수 없는 사람인가보다 싶었습니다. 그리고 마지막에 병원에 입원한 주인공을 갓파들이 찾아오는 장면에서는, '낮에는 아무도 찾아오지 않고 두세 마리가 함께 찾아오는 건 달이 뜬 밤'이라는 내용에 많이 놀랐습니다. 많은 정신증들이 해가 지는 시간 이후 심해지는 걸로 알고 있거든요. 작가는 정신증을 심하게 앓았던 걸까 궁금했습니다. <신기루>는 무엇을 말하고 싶은 것인지 애매한 이야기였습니다. 그냥 한여름 밤 공유되는 괴담처럼 으스스한 분위기만 가진 짧은 이야기로 보였습니다.

엇, 저도요. <신기루>는 읽으면서 제가 마치 무언가에 홀린 듯한 느낌이 들었어요. 으스스하기도 하고요. 이번 단편에도 꿈이 등장하는 걸 보면서, 이 작가는 꿈 이야기를 참 좋아하는구나 싶었습니다. 몽롱한 분위기랄까요.

'모든 작품에 본인이 출연하고 있구나.' 저도 좀 그렇게 느꼈어요. 자꾸 하루키 이야기를 해서 민망한데 하루키도 모든 작품에 본인이 출연하는 대표적인 소설가라고 봅니다. 정신증이 일몰 이후에 심해지는 거군요. 막상 저는 아쿠타가와 단편들을 읽으면서 몽환적인 분위기는 있어도 글 쓴 저자에 대해서는 밝고 단정한 청년의 이미지를 떠올렸거든요. 실제 그의 삶을 생각해보면 기분이 이상해지네요. (제가 첫인상 틀리기로도 유명한 사람입니다.)

올해 죽음이라는 주제에 대해 스스로 고민을 시작해서인지, 확실히 그의 단편들 중 "죽음"과 관련된 단편에 더욱 마음이 끌린 것 같아요. 그런 측면에서 @독갑 님이 말씀하신 대로, 저도 작가의 세계가 작품에 고스란히 투영되었다, 느꼈습니다. 저는 아쿠타가와와 반대의 결을 가졌다고 느끼는 줄리언 반스의 작품을 추천하고 싶은데요. <웃으며 죽음을 이야기하는 방법>이에요. 가족 에세이 느낌인데요, 아직 절반까지 밖에 읽지 못해 죽음에 대해 결론을 확인하지 못했지만, 아쿠타가와 와는 다른 결론을 내릴 것으로 생각이 됩니다. (장 작가님의 멋진 소갯말도 담겨 있어요)

저도 최근에 연로하신 부모님 덕에(?) 죽음에 관한 생각을 많이 하고 있는데, 추천해주신 책 꼭 읽어볼게요. 감사합니다 ^^