[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기

예, 소금님, 온라인 모임입니다. 바로 참여하시면 됩니다.

[첫째 날] 〈서재에서 보낸 시간〉 (1916) 이 책의 첫 번째 편 〈서재에서 보낸 시간〉은 울프가 34세에 쓴 글입니다. 글 초반에 있는 "진짜 독서가는 본질상 젊기 때문이다."가 저는 이 글의 '펀치라인'처럼 느껴지더군요. 그 젊은 정신은 흘러가는 시간에 따라 독서하는 대상도 달라지는데, 울프가 "독서에 가장 좋은 시기"라고 주장하는 18~24살의 젊은 시기에는 각종 고전 작품, 즉 "제1급의 정신들"에 대해 탐닉하고, "젊음이 지나"감에 따라 "우리 자신의 세대가 생각하는 것을 알고자 하는 훨씬 더 너그러운 호기심"이 생겨납니다. 그것은 "위대한 작가들이 만족시켜 주지 못하는 또 다른 취향을, 그다지 고급은 아닐지라도 분명 즐거운 취향, 곧 나쁜 책들에 대한 취향"을 갖는 것에 이르죠. ("나쁜 책들"이라는 표현이 참 재밌네요.) 이렇게 "새로운 책들을 탐사함으로써 더욱 날카로워진 눈으로 옛 작가들을 대할 수" 있게 되는데, 결과적으로 "젊은 날의 우리"는 알지 못했던 고전 중의 고전으로부터 얻는 즐거움을 알게 되죠. 간단히 말해, '고전 독서 → 동시대 작품 독서 → 고전 중의 고전 독서'의 단계를 거쳐 "우리의 모든 즐거움 중" 최상인 "위대한 예술가들로부터 얻는 즐거움"을 알게 되는 것입니다. 저는 이 구조가 가장 눈에 들어오네요.

문득 궁금해서 영국 의회 홈페이지의 자료를 찾아보니 영국에서 1901년 출생인구의 기대 수명은 남성 45세, 여성 49세 정도였다고 합니다. (1951년에는 남성 66세, 여성 70세까지 늘었다고 하지만) 1882년생인 버지니아 울프 세대에 서른 넷은 이미 생애의 후반을 향해 가는 느낌이었을 것 같기도 하네요. 😱

지금 기준으로 보면 참 터무니 없이 인생이 짧았네요. 짧은 인생에 읽고 써야 할 것은 울프에게 참 많았겠어요.

책과 함께 늙어갈수록 세상의 작가들에게 경의를 표하게 됩니다. 책읽는 나에겐 엄격해지고 책을 내놓은 작가에겐 자꾸 너그러워져요:)

울프의 저 문장들에 속하는 작품을 만나면 사는 일이 살만해지곤 했지요, 잠시잠깐이어도 말예요. 음. 대체로 소설이 그랬습니다,

참여하고 싶습니다. 좋은 책으로 기회주셔서 감사합니다.

반갑습니다, @다시 님. 자주 뵙겠습니다.

반갑습니다, @다시 님. 자주 뵙겠습니다.

이 문장만 읽으면 요즘에 쓴 글 같아요. 적어도 출판계에서만큼은 버지니아 울프의 현재와 우리의 현재가 크게 다르지 않은 것인지, 아니면 벨에포크같은 과거에 대한 선망 때문인지 모르겠지만... 생각해보면 어느 시대에나 책은 누구나 쓸 수 있었던 것 아니었나 싶기도 하거든요. 조선 후기 범람했던 소설을 생각해보면요.

어쨌든 서점 판매대를 뒤덮은 대에세이의 시대를 조금은 고깝게 바라보던 저에게 부끄러움을 준 문장이었습니다. 모든 것에 대한 관대한 마음 없이는 나의 성장도 없다는 것을.

어쨌든 서점 판매대를 뒤덮은 대에세이의 시대를 조금은 고깝게 바라보던 저에게 부끄러움을 준 문장이었습니다. 모든 것에 대한 관대한 마음 없이는 나의 성장도 없다는 것을.

@소금 님도 "대에세이의 시대"를 고깝게 보셨군요. 저도 그 책들의 생명은 얼마나 될까 궁금하곤 합니다. 나이를 먹으면 확실히 기준이 느슨해지긴 하는 것 같지만, 그 많은 에세이들 중에서 무엇을 읽어야 할지 알 수 없으니, 고전에 손이 가는 것도 같구요.

"완벽", "완성" 참 쓰기 쉽지 않은 말인데, 과감함이 느껴지는 문장이에요.