[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기

조이스의 첫 책 『체임버 뮤직』 북토크에서 그가 30번째 시를 낭송하는 장면을 상상해 보곤 합니다. 아래는 30번째 시의 전문입니다. 지나간 옛날에 사랑이 우리에게 왔지, 한 사람은 황혼 무렵 수줍어하며 장난치고 한 사람은 두려워하며 가까이 서 있었지- 사랑은 처음엔 다 두려우니까. 우리는 무덤 속 연인이었지. 사랑은 이제 과거의 것, 수없이 즐거웠던 사랑의 시간들 • 이제 마지막 순간 우리가 살아갈 길을 맞이하자.

조이스의 이런 책이 있었군요. 스물다섯 살에 쓴 첫 번째 시집이라니... 그때의 조이스는 무슨 생각을 하고 살았는지 궁금해지는군요.

오늘날 한국에서는 특정한 신문에서 특정한 기자가 특정한 출판사의 책(주로 신간)에 대한 리뷰를 반복해 싣는 패턴이 왠지 지루하고 거슬리더군요. 그럼 또 해당 출판사의 SNS계정에 ‘어느 신문에 톱기사로 리뷰가 (또) 실렸다’는 자랑이 올라오고, ㅎ 현실적으로 가능할지는 모르겠지만 더 다양하고 폭 넓은 책들이 출간되고 또 양질의 리뷰를 통해 소개될 수 있는 환경이 되기를 기대해 봅니다.

그 신문의 서평들이, 사람들이 책을 선택하는데 얼마나 영향을 주는지 궁금하네요. 아, 사람들이 책을 안 본다고는 하지만 신문은 더 안 읽고 있군요. 뉴스를 볼뿐이지. 모두에게 외면 받는 책과 신문의 결합이라니. 이제 서평도 새로운 계기를 만들어야 하지 않나하는 생각을 했습니다.

지금은 서평보다 책이 더 많은 시대 아닐까요? ㅎㅎ 짧은 서평 하나 받지 못하는 새 책이 더 많을 것 같아요. 좀 불쌍한 느낌이 드네요.

[일곱째 날] 〈현대 에세이〉 (1925) 이 글은 각주 1에 나오듯이, 《현대 영국 에세이》(전5권, 1922)에 서평입니다. 이 책은 1870년부터 1920년까지의 영국 에세이를 모은 책인 것 같군요. 울프는 각 에세이 작가들을 평가하면서, 에세이의 본질에 관해 말합니다. 울프 자신이 훌륭한 에세이스트이기도 한데, 스스로 '에세이'를 무엇이라고 생각하며 글을 썼는지 자세히 알 수 있는 글입니다.

다 읽었으되 끝낼 수 없었던 에세이가 제게도 몇 편 있는데요.^^ 울프를 매료시킨 저 작품이 궁금해서 숨이 찹니다요.

저도 맥스 비어봄의 작품들을 읽어보고 싶어졌어요. 절판 포함해서 한국어판이 몇 권 있더군요.

한국에 "창궐하는" 다양한 에세이 책들을 떠올리게 하는 문장입니다. 울프가 독설을 내뱉을 때는 참 날카롭네요.

[여덟째 날] 〈전기라는 예술〉 (1939) 이 글의 제목은 논쟁적입니다. '전기'를 예술이라고 하는 것에 의아해하는 사람들이 많기 때문입니다. 다음 부분을 인용함으로써 결론을 선취할 수 있습니다. "우리는 그[전기 작가]가 기술자이지 예술가가 아니라는 결론에 이른다. 그의 작품은 예술 작품이 아니라 그 중간에 끼인 무엇이다. 하지만 그 낮은 수준에서도, 전기 작가의 작품은 값을 매길 수 없을 만큼 소중하다." (p.178)

츠바이크의 전기 작품을 읽다 보면 딱 이 문장들 같은 경험을 갖습니다:)