<나쓰메 소세키 기담집>을 읽으며 생각을 나눠봐요.

“ 모든 것을 말끔히 잊은 여자는 자신이 아름다운 눈과 머릿결의 주인이라는 사실을 잊었다. 한 남자는 자신의 얼굴에 수염이 있다는 사실을 잊었다. 또 다른 한 남자는 수염이 없다는 사실을 잊었다. 그들은 태평하게 잠에 빠져들었다. ”

“ 길목 막기는 그 당시 기사들이 행하던 관습이다. 한 기사가 좁은 길을 막아선 뒤 그 길목을 지나가는 기사에게 싸움을 건다. 두 사람의 창끝이 휘고 말과 말의 코끝이 만나는 순간, 버티지 못하고 안장에서 떨어지는 쪽은 그 관문을 무사히 넘어갈 수 없다. 갑옷, 투구, 말 등 그가 가진 모든 것을 빼앗긴다. 길을 막아선 기사는 무사의 이름을 빌린 산적이나 다름없다. 기한은 30일, 기사는 길옆의 나무에 자신의 깃발을 꽂아 펄럭이게 하고서는 나팔을 불며 사람이 오기를 기다린다. 오늘도, 내일도, 모레도 계속해서 기다린다. 기한인 30일을 채울 때까지. 간혹 그가 마음속으로 꿈꿔오던 미인과 함께 기다리기도 한다. 만일 그 길목을 지나려는 귀부인이 있다면 개수일촉鎧袖一觸, 즉 어떤 상대든 가뿐히 물리칠 만큼 실력이 출중한 기사의 보호를 받으며 관문을 빠져나가야 한다. 경호하는 기사는 길을 막아서는 기사와 반드시 창술을 겨룬다. 그렇지 않으면 본인은 물론이고, 부부의 연을 맺기로 한 여성조차 지나갈 수 없다. 1449년에 '버건디의 사생아'라는 한 뛰어난 기사가 라 벨 자르댕La belle Jardin이라는 길을 30일 동안 무사히 지켰다는 일화는 지금까지도 사람들 사이에서 회자된다. 이 사생아와 함께 30일간 기거한 미인은 유감스럽게도 '청순한 순례자'라고만 알려졌을 뿐 이름은 알 수 없다. ……방패 이야기의 배경은 바로 이 시대다. ”

“ 무릇 세상에 고통스러운 일이 아무리 많다지만 무료만큼 고통스러울까. 숱한 세월을 허구한 날 같은 생각만 하며 보내는 것만큼 고통스러운 건 없다. 멀쩡한 육신이 보이지 않는 포승줄에 묶인 채 꼼짝달싹할 수 없는 것만큼 고통스러운 건 없다. 삶이란 활동하는 것이건만 이 활동을 억압당한 채 살아야 한다면 삶의 의미를 빼앗긴 것과 같으며, 그러한 자신의 처지를 자각할수록 죽음보다 더한 고통을 맛볼 뿐이다. ”

“ 누군가 머리카락을 잡아당기고 장난을 친다면 처음에는 웃어넘길 것이다. 그러나 잠시 후 또다시 머리카락을 잡아당긴다면 어떨까? 미소는 사라지고 얼굴을 찡그릴 것이다. 서너 번 더 같은 장난을 치면 필시 발끈하며 일어서서 그 사람을 때릴 수도 있다. 그 사람이 친 장난은 처음에 했던 장난과 똑같다. 그렇지만 처음에는 웃어넘기다가 나중에는 얼굴을 찡그리고 결국 그 사람을 두드려 팬다. 장난으로 시작한 일이 이토록 커진 이유는 무엇일까? 애초에 그 장난을 받아주었기 때문이다. 애초 맥베스는 덧없는 세상의 대범한 위인은 아니다. 빼어나게 용맹하면서도 한편으로는 도리를 모르는, 지극히 평범한 아둔패기다. 그러므로 늘 유령을 향한 두려움과 분노 사이에서 방황한다. ”