<나쓰메 소세키 기담집>을 읽으며 생각을 나눠봐요.

“ "수를 놓으면 어떤 색으로?" 수염 난 사람이 진지하게 물었다. "비단을 살 때는 하얀 비단, 실을 살 때는 은실, 금실이지요. 사라지려 하는 무지개 실, 밤과 낮의 경계인 황혼의 실, 물론 사랑의 색, 원한의 색도 있겠지요?" 여자가 말하더니 눈을 들어 도코노마의 장식 기둥을 보았다. 시름을 녹여 빚은 구슬은 세찬 불길도 감당할 수 없을 만큼 서늘했다. 시름의 색은 본디 검은 색이다. ”

“ 모든 것을 말끔히 잊은 여자는 자신이 아름다운 눈과 머릿결의 주인이라는 사실을 잊었다. 한 남자는 자신의 얼굴에 수염이 있다는 사실을 잊었다. 또 다른 한 남자는 수염이 없다는 사실을 잊었다. 그들은 태평하게 잠에 빠져들었다. ”

“ 길목 막기는 그 당시 기사들이 행하던 관습이다. 한 기사가 좁은 길을 막아선 뒤 그 길목을 지나가는 기사에게 싸움을 건다. 두 사람의 창끝이 휘고 말과 말의 코끝이 만나는 순간, 버티지 못하고 안장에서 떨어지는 쪽은 그 관문을 무사히 넘어갈 수 없다. 갑옷, 투구, 말 등 그가 가진 모든 것을 빼앗긴다. 길을 막아선 기사는 무사의 이름을 빌린 산적이나 다름없다. 기한은 30일, 기사는 길옆의 나무에 자신의 깃발을 꽂아 펄럭이게 하고서는 나팔을 불며 사람이 오기를 기다린다. 오늘도, 내일도, 모레도 계속해서 기다린다. 기한인 30일을 채울 때까지. 간혹 그가 마음속으로 꿈꿔오던 미인과 함께 기다리기도 한다. 만일 그 길목을 지나려는 귀부인이 있다면 개수일촉鎧袖一觸, 즉 어떤 상대든 가뿐히 물리칠 만큼 실력이 출중한 기사의 보호를 받으며 관문을 빠져나가야 한다. 경호하는 기사는 길을 막아서는 기사와 반드시 창술을 겨룬다. 그렇지 않으면 본인은 물론이고, 부부의 연을 맺기로 한 여성조차 지나갈 수 없다. 1449년에 '버건디의 사생아'라는 한 뛰어난 기사가 라 벨 자르댕La belle Jardin이라는 길을 30일 동안 무사히 지켰다는 일화는 지금까지도 사람들 사이에서 회자된다. 이 사생아와 함께 30일간 기거한 미인은 유감스럽게도 '청순한 순례자'라고만 알려졌을 뿐 이름은 알 수 없다. ……방패 이야기의 배경은 바로 이 시대다. ”

“ 무릇 세상에 고통스러운 일이 아무리 많다지만 무료만큼 고통스러울까. 숱한 세월을 허구한 날 같은 생각만 하며 보내는 것만큼 고통스러운 건 없다. 멀쩡한 육신이 보이지 않는 포승줄에 묶인 채 꼼짝달싹할 수 없는 것만큼 고통스러운 건 없다. 삶이란 활동하는 것이건만 이 활동을 억압당한 채 살아야 한다면 삶의 의미를 빼앗긴 것과 같으며, 그러한 자신의 처지를 자각할수록 죽음보다 더한 고통을 맛볼 뿐이다. ”