<여름엔 단편> 나는 인성에 비해 잘 풀린 걸까?

인터뷰 직전에 모건은 내게 물었다. 내가 어디에 사는지, 집은 산 건지. 별생각 없이 나는 답했다. 여기서 차로 삼십 분 정도 떨어진 고양시에 살아요. 집은 안 샀고요. 한국 젊은이들이 주택을 소유하려는 욕망이 날로 줄어든다는 뉴스를 모건이 언급하며, 당신 역시 그러느냐 물었을 때도 나는 대수롭지 않게 말했다. 집 구매는 생각해본 적 없는데. 그러자 모건은 ‘그쵸, 당신이라고 다를 건 없겠지’ 하고 말했다. 그 말투에 잔가시가 걸린 듯 목이 그닐거려 신경이 곤두섰다. <쓸모 있는 삶>

당신은 어떤 마음가짐으로 일합니까? 여자는 모건의 질문을 듣고 잠시 생각에 빠지더니 말했다. 적당히 벌고 적당히 살고 싶어요. 그 말에 모건의 톤이 더 높아졌다. 나는 눈을 찔끔거리며 모건의 답을 여자에게 전했다. 배송을 하루에 백 건 넘게 하는데, 적당히요? <쓸모 있는 삶>

배송을 하루에 백건 이상을 하면서도 부족하다 느끼며 평범한 일상을 꿈꾼다. 오늘도 택배 배달을 하느라 폭우에 숨진 여성택배기사님의 기사가 잠결에 뉴스에서 흘러나온다 우리가 꿈꾸는 평범한 일상을 누리기 위해 우리는 오늘도 무한경쟁에 스스로를 몰아 붙인다

전 가끔 궁금한 점이 이런 무한경쟁 시스템은 누구를 위해 존재하는 걸까요?? 무한경쟁 시스템은 평범한 우리를 위해서 일까요? 대기업들을 위해서 일까요? 이를 통해 얻을 수 있는 것들은 무엇이지요??

<쓸모 있는 삶>의 비하인드 스토리...! 이 단편은 편집자님께 시놉시스를 드릴 시점에도, 이야기를 꾸릴 때도 정말 재밌게 들어갔는데요, 완성할 때는 '단편을 이렇게 힘들게 쓸 수 있구나' 싶을 정도로 힘이 들었습니다. 한국의 출산율 문제에 대한 자료가 워낙 광범위하고, 그것을 '통역사'로서의 혜린이 전해야 할 뿐 아니라, 다른 분야의 사람들의 시선도 작가인 제가 파악하고 있어야 한다는 점, 그것을 대한민국 사회의 총체적 문제로 엮어낼 수 있는지까지가 제가 해본 실험이었어요. 그래도 꼭 해보고 싶었는데, 이 문제가 통역사 주인공의 문제이지만, 한 사람의 문제로 끝나지 않고, 좀 더 멀리 한국과 세계의 문제로 확장되어 갔으면 했거든요. (그런데 그런 문제들이 너무 깊지는 않게 건드려질 것을 스스로에게 요구하게 됩니다..) 그래서 계속 고군분투하다가, 설 명절에 집에서 전을 만들고 나와서 동생과 함께 카페에 들어가서 한참을 고민하다가 갑자기 마지막 장면을 써내면서, 너무 기뻐했던 기억이 나요. 저는 그렇게, 혜린을 통해 사각지대를 찾았던 것 같아요. 무한경쟁 속에서 가장 경쟁에 내몰리는 사람들이 프리랜서라고 생각했어요. 불안이 그들에게는 회초리이며 동력이고 나아가는 힘이니까요.

전 전에도 언급했지만 최유안 작가님의 <쓸모있는 삶>의 혜린처럼 사회에서는 나름 고급인력으로 언급되지만 부당한 상황에 놓이는 직업들도 계속 작품 속에서 나오면 좋겠어요 천현우 작가님의 <빌런>처럼 우리 주변에 너무 친숙하게 있지만 그 상황은 친숙하지 않은 택배쪽 직업들도 좀더 궁금하구요 자영업이나 또는 대기업 아래 아래에 있는 하청업체에서 일하는 분들에 대해서도 다루어지면 좋겠어요 우리의 이야기이지만 그냥 남의 이야기처럼 넘어가지 않고 그 상황과 문제점을 한번이라도 더 들여다보고 한번이라도 더 서로 공론화될 수 있는 분위기가 사회적으로 제공될 수 있으면 좋겠습니다

손원평 작가님의 <피아노>는 와! 라는 감탄이 나오는 흡인력에 놀라웠다 자극적이지 않고 잔잔한 내용전개와 인물들로 이렇게 긴 여운을 남게 하다니! 손작가님의 <아몬드>는 딸아이학교 독서모임에서도 여러차례 다룬적이 있었는데 처음 알게 된 작가님이었는데 독자에게서 책을 놓지 못하게 하는 힝이 놀라웠다 솔직히 난 유튜브는 아니지만 그래도 드라마와 영화를 좋아해서 피곤한 날은 책보다 누워서 ott서비스를 즐기는 편인데 이런 나를 책으로 강력하게 이끄는 작가님들을 보면 놀라움을 느낀다 분명 영상과 책 중 사람들을 이끌기에는 영상이 월등히 유리하기 때문이다 <피아노>의 공부방 선생님 혜심도 학생 준용도 학부모님 준영의 엄마도 안타깝지 않은 인물이 없다 그냥 영화 어벤저스처럼 악당 한명만 쳐부수면 끝날 문제라면 편할텐데 왜 현실은 이렇게 모든 문제들이 실타래 엉키듯 답답하게 연결되어 있는지! 그래도 마지막에 혜심이 준용을 힘든 상황에서도 조금의 곁이라도 내어주어 조금은 희망적이었다 결국 우리가 사는 세상도 각자 버거운 가운데 자신의 곁을 더 힘든 사람에게 약간이라도 내어주는 일에서 시작되지 않을까? 모두 힘들고 아둥바둥 현실에서 버티기 위해 꾸역꾸역 살아간다 그럼에도 헤심과 준용같은 관계라면 뜨거운 폭염아래 잠깐의 산들바람처럼 다음 목적지를 꿈꿀수 있지 않을까 싶다

<피아노>에 나오는 공부방 선생님 이미지가 지금 저희 아이 공부방 선생님이랑 딱 맞아서 깜놀! 연령대도 비슷하고, 약간은 엄격하고 차갑지만 본인이 하시는 일에는 프라이드를 가지고 계신...전 그런 선생님 좋던데...괜히 처음엔 과하게 잘해주시고 예뻐하는 척 하다가, 본인 기준에 맞지 않으면 팽하며 감정적으로 나오는 분 보다는요.

맞아요! 저도 공부방 혜심이 선생님같은 분이 더 좋아요!! 솔직히 유치원이나 초등학교 때 학원 보낼 때 보면 내 아이 기분 하나하나 살펴주지 않는다고 불만인 학부형님들 많으시던데 전 그 때도 동의할 수 없었거든요 ㅜㅜ 교육 종사자분들은 관련분야에 대한 지속적 연구와 공부를 하며 일관적 태도로 아이들을 세심하게 교육하시는 분들이라고 생각해서 좋으신 선생님들은 오히려 좀 엄격해 보일 수도 있거든요 혜심 선샘님같은 분들이 계속 사라지게되는 이런 사교육 환경도 걱정되는 부분입니다~~

저는 사실 이 책에서 <피아노>를 제일 먼저 읽었었어요. 제목에 제일 끌렸거든요. 월급 사실주의와 피아노가 어떤 관계일지 궁금했어요. 지금은 보기 힘든, 진정한 '어른'이 되고자 애쓰는 혜심의 담담한 모습이 참 좋았습니다. 그러면서도 '공부방'이라는 직종의 현실이 생생하게 묘사되어 있어서 '월급 사실주의'라는 게 이런 글을 말하는 거구나하고 단박에 느낌이 왔어요.

“병실에선 죄다 마스크 벗고 있잖아요. 복도에서만 쓰는 거, 사실 요식행위 아닌가요? 이렇게 비합리적인 일이 어디 있어요? 이건 뭐 완전히 환자 건강에 해를 가하는 거지 어떻게……” 민선생 뒤로 다가간 지현은 이승미의 입이 움직이는 모양을 가만히 보았다. 요식행위, 비합리적, 환자의 건강에 해를 가하는…… 그 입에서 나오는 말들을 들으며 지현은 자신의 직감이 맞았음을 알았다. 이승미라는 이름의 이 여자, 보통 사람들이 잘 쓰지 않는 문어체를 쏟아내는 이 여자는 지현이 알고 있는 인물이었다. 과거 한때, 지현과 여자가 중학생이라 불리던 시절에 잠깐 동안 우정을 나누었던 인물. -정아은 <두친구> -