사회문제 토론 북클럽

“ 우리의 기획은, 어른에게 맞거나 방치되다가 죽은 아이가 몇 명이나 되는지 제대로 세어보고 아이들의 이름을 불러주자고 시작한 것이었다. 아동 학대 사건 전체가 아닌, 사망자만을 대상으로 한 작업이니 분명 기록이 있으리라 믿었다. 하지만 아동보호전문기관에 신고된 사건만을 중심으로 만들어진 국가 통계는 믿을 만한 것이 못되었다. 대부분 부모에 의해 저질러지는 아동 학대 살인은 쉽게 은폐되고 기록조차 남기지 않았다. ”

“ 그중 112명의 죽음을 심층 분석했다. 43명이 돌도 안 된 아기였고, 76명은 여섯 살이 되지 못했다. "소풍 가고 싶어요", "마이쭈 먹고 싶어요"라고 말했다고 맞아 죽는가 하면 "아빠와 같이 있지 않게 해주세요"라고 어른들에게 알렸음에도 학대에서 벗어나지 못하고 죽은 경우도 있었다. 가해자인 어른들은 대부분 아이 탓을 했다. 자꾸 울고, 오줌을 가리지 못하고, 거짓말을 했기 때문에 그리됐다 했다. ”

“ 이 기획을 준비하며 모은 수백 건의 국내 아동 학대 살인 사건에는 곳곳에 살아남은 형제자매들이 있었다. 몇 년 전에 일어난 사건이라 하더라도 당시 피해 아동들의 나이를 헤아려보면 아직 열아홉 살이 안 된 아이들이 수도 없다. 그들을 살피는 시선이 사라진 뒤, 끊어진 기록 이후로 아이들은 어떻게 살아가고 있을까. 우리 사회는 그 아이들에게 관심이 없고, 그 아이들을 돌봐줄 시스템이 없다. 그러니 그 아이들에게 선택권은 없다. 부모가 학대 가해자라 할지라도 그 곁에 붙어 살아남을 수밖에 없다. ”

“ 두 아이 중 성인이 된 아이의 이야기를 취재해보기로 했다. 무작정 당사자를 찾아가 만나는 방식이 아니라 그를 구조했던 사회복지사부터 10여 년 세월 동안 그 아이를 위해 헌신한 의사, 상담치료사 등을 만나 파괴됐던 아이의 영혼이 복구되기까지 어른들이 어떤 노력을 기울여야 했는지 되짚기로 했다. 그래야만 또 다른 '살아남은 아이'들을 어떻게 돌볼 것인지에 대한 논의의 물꼬를 틀 수 있으리라 생각했다. ”

“ 상담이 중반을 넘어가면서 누나가 등장하는 꿈의 분위기도 달라졌다. 꿈속의 누나는 더 이상 무서운 유령이 아니었다. 무엇보다 누나를 마주한 아이가 꿈속에서 도망치지 않았다. 인사를 건넸다. "누나 안녕?" 도망치지 않고 누나에게 인사하고 나니 하고 싶었던 말이 쏟아졌다. "나 누나 보고 싶어. 봐서 기뻐. 누나도지? 누나, 옛날에 잘 놀아주고 그래서 좋았어. 누나도 내가 밥 갖다 줬을 때 기분 좋았지? 꿈속에서 만나서 이야기해봐서 너무 좋았어. 안녕." ”

“ "나는 말하기 어려운 일들을 용기 내어 얘기했다. 나는 옛날에 힘든 일을 겪었지만 잘 해냈다. 옛날에는 힘들고 무서웠지만 앞으로는 좋은 일이 더 많이 생길 것이다. 나에게는 어려운 일이 생겨도 이겨낼 수 있는 힘이 있다." ”