마거릿 애트우드의 <고양이 눈2>도 혼자 읽어볼게요.

“ 그들을 심각한 존재로 만드는 것은 바로 그들의 몸이다. 수화기를 귀와 어깨 사이에 끼고 복도에 앉아서 나는 그들의 몸을 듣는다. 나는 말보다는 침묵에 귀를 기울인다. 이 침묵 속에서 이 몸들은 스스로를 재창조하고, 나에 의해 창조되며, 형태를 갖추게 된다. 남자아이들이 없어 심심할 때 내가 그리워하는 것은 그들의 몸이다. 나는 영화관의 어둠 속에서 담배를 들어 올리는 그들의 손을, 어깨의 경사를, 엉덩이 각도를 관찰한다. 곁눈으로 살펴보며 그들을 여러 관점에서 점검한다. 그들에 대한 나의 사랑은 시각적인 것이다. 내가 소유하고 싶은 부분은 바로 그것이다. 나는 속으로 말한다. '움직이지 마. 그대로 있어. 내가 가질 수 있도록.' 나에 대한 그들의 지배력은 눈을 통해 유지된다. 내가 그들에게 싫증을 느끼게 되는 것은 한편으로는 신체적으로, 다른 한편으로는 시각적으로 흥미를 잃었기 때문이다. ”

“ 우리는 다리 위 가로등에서 비치는 희미한 불빛 아래 서서 난간에 몸을 기댄다. 그들의 팔은 내 몸을 감싸고 내 팔은 그들의 몸을 감싼다. 우리는 서로의 옷을 들추고 서로의 등뼈를 쓰다듬는다. 그리고 나는 상대방의 등뼈가 부서질 듯 팽팽하게 긴장하는 것을 느낀다. 나는 몸 전체의 길이를 느끼고 얼굴을 만지고는 경탄한다. 남자아이들의 얼굴은 너무나 많이 변한다. 그들은 부드러워지고, 활짝 열리며, 아파한다. 그들의 몸은 순수한 에너지, 결정화된 빛이다. ”

“ 협곡 아래쪽에서 한 소녀가 살해당한 채 발견된다. 우리 집에서 가까운 쪽이 아니라 벽돌 건물을 지나 협곡이 남쪽으로 넓게 뻗어 나간 곳이다. 그곳에는 양쪽에 버드나무가 서 있고, 쓰레기가 마구 버려져 지저분한 돈강이 호수를 향하여 천천히 굽이쳐 흐른다. 뒷문을 잠그지 않은 채 두고 밤에도 창문을 걸어 잠그지 않는 토론토에서 그런 일은 일어나지 않는 것으로 알았다. 그러나 실제로는 그런 일들이 발생하는 것이다. 그 사건은 모든 신문의 1면을 장식한다. 그 소녀는 우리 또래다. 근처에서 그녀의 자전거가 발견되었다. 그녀는 교살당했으며, 외설 행위를 당했다. 우리는 '외설 행위를 당하는 것'이 무엇인지 안다. 신문에는 그녀가 살아 있을 때의 사진들이 실려 있다. 그녀의 사진에는 몇 년이 지난 사진에나 생기는 사로잡힌 듯한 표정, 회복할 수 없고 돌이킬 수 없는 사라져 버린 시간의 표정이 서려 있다. 그 옆에는 그녀가 입고 있던 옷에 대한 자세한 설명이 나와 있다. 그녀는 앙고라 스웨터와 요즘 유행인 털방울이 달린 작은 털 깃을 입고 있었다. 나는 이런 깃이 없지만 하나 있으면 좋을 것 같다. 그녀의 것은 흰색이지만 암갈색도 구할 수 있다. 그녀는 스웨터에 빨간 보석 눈이 달린 두 마리 새 모양의 핀을 달고 있었다. 어느 소녀나 학교에 달고 다닐 만한 것이다. 옷에 대한 이러한 자세한 묘사를 보면서, 비록 그 묘사를 탐독하면서도, 나는 그녀가 부당한 대접을 받고 있다고 생각한다. 어느 날 평범한 옷을 입고 밖에 나갔다가 아무 경고 없이 살해당한 후, 모든 사람이 나를 쳐다보고 나를 점검한다는 것은 옳지 않은 것 같다. 살해는 보다 엄숙하게 다루어져야 한다. ”

“ 코딜리어도 남자아이들과 사귀기는 하지만, 나와는 다른 식이다. 이따금 나는 내가 사귀는 아이를 통해 더블 데이트를 주선하기도 한다. 코딜리어의 상대는 항상 매력이 덜하고, 그녀는 그 사실을 알고 있기 때문에 그들을 남자 친구라고 인정하지 않는다. ”

“ 그러나 코딜리어가 지닌 그 무엇인가에 남자아이들은 불편함을 느낀다. 그들에게 지나치게 집중하거나, 지나치게 공손하거나, 계산적이거나, 정도가 지나치게 행동해서 그런 것 같다. 코딜리어는 남자아이들이 농담을 했다고 생각하면 웃으면서 이렇게 말한다. "정말 재치가 있는 걸, 스탠." 남자아이들이 웃기려고 하지 않은 때조차 그렇게 말하곤 한다. 그러면 그들은 그녀가 자기를 조롱하는 것인지 의심하게 된다. 때로는 조롱하는 것이고 때로는 아닐 수도 있다. 부적절한 단어들이 흘러 나오는 경우도 있다. 햄버거와 감자튀김을 다 먹고서 코딜리어는 남자아이들을 향해 밝은 목소리로 말한다. "너희들 충분히 포복했니?" 그러면 그들은 멍하니 입을 벌리고 쳐다본다. 그들은 냅킨 고리를 사용하는 부류의 아이들이 아닌 것이다. ”

“ 코딜리어는 남자아이들에게 유도성 질문을 던지며, 어른들이 하듯이 그들을 대화에 끌어들이려고 노력한다. 그들을 다루는 최선의 방법은 그들만의 침묵 속에 존재하도록 내버려 두고 곁눈질로만 살짝 훔쳐봐야 한다는 사실을 모르는 듯하다. 코딜리어는 그들을 꾸밈없이, 정면으로 바라보려고 노력한다. 그들은 그녀의 눈초리에 눈이 부셔서 전조등에 비친 토끼들처럼 꼼짝 못하고 얼어 버린다. 그녀가 남자아이와 차 뒷좌석에 앉아 있을 때면, 나는 뒤에서 들려오는 헐떡이는 숨소리를 통해 그녀가 그 방면에서도 역시 도를 넘은 행동을 하고 있음을 짐작할 수 있다. "그 애는 좀 이상해, 네 친구 말이야." 남자아이들은 내게 그렇게 말하곤 한다. 그러나 왜 그렇게 생각하는지 이유는 말하지 못한다. 나는 그녀가 남자 형제 없이 자매만 있어서라고 판단한다. 코딜리어는 남자아이들과의 관계에서 중요한 것은 어떤 말을 주고받는가라고 생각한다. 그녀는 남자들 침묵의 복잡함을, 그 미묘함을 한 번도 배운 적이 없다. ”

“ 그러나 코딜리어가 남자아이들이 정말 말하고자 하는 것에는 관심이 없다는 것을 나는 안다. 그녀 자신이 그렇게 말했다. 대부분의 경우 그녀는 남자들이 아둔하다고 생각했다. 그들과 대화하려는 그녀의 노력은 하나의 공연, 모방 행위에 지나지 않는다. 남자아이들과 함께 있을 때 코딜리어의 웃음소리는 라디오에서 들을 수 있는 여성의 웃음처럼 세련되고 나직하다. 물론 자제심을 잃지 않는 한 말이다. 자제심을 잃게 되면 그녀의 웃음소리는 지나치게 커진다. 그녀는 자신의 머릿속에 있는 무엇인가를, 자신만이 볼 수 있는 어떤 역할이나 영상을 모방하고 있다. ”

“ 동정을 느끼는 것이 마땅하겠지만 사실 나는 별다른 감정을 느끼지 못한다. 다음 날 학교에서 돌아오는 길에 나는 말한다. "통탕통탕 통, 털썩." 코딜리어가 말한다. "아, 제발 그러지 마." 그녀의 목소리는 활기 없고 풀이 죽었다. 농담이 아닌 것이다. 나는 한순간 의아해한다. 어떻게 내가 나의 가장 친한 친구에게 이렇게 야비하게 굴 수 있단 말인가? 그녀는 정말 나의 가장 친한 친구인데 말이다. ”

“ 아버지는 포크를 휘두르며, 인류라는 종이 지나치게 번식하면 균형을 맞추기 위해 새로운 전염병이 창궐하게 될 것이라고 말한다. 이 모든 일들은 사람들이 과학의 기본적 가르침을 무시했기 때문에 일어나게 될 것이다. 과학 대신 사람들은 정치와 종교와 전쟁에 열중하면서 서로를 죽일 광적인 이유들을 찾아내려고 애쓴다. 과학은 그와 반대로 감정에 치우치지 않으며 편견에 사로잡히지 않는다. 과학은 유일한 보편적 언어다. 그 언어는 숫자다. 결국 죽음과 쓰레기 더미에 빠진 후에야 비로소 우리는 이 혼돈을 정리하기 위해 과학으로 눈을 돌리게 될 것이다. ”