마거릿 애트우드의 <고양이 눈2>도 혼자 읽어볼게요.

“ 내가 던진 것 중 최악의 물건은 작은 휴대용 텔레비전이었다. 침대 위에 올라서서 스프링의 탄력을 빌려 힘껏 던졌다. 그러나 내던지는 순간 속으로 이렇게 외쳤다. '오 맙소사, 그가 피해야 할 텐데!' 한때 나는 존을 죽일 수도 있다고 생각했다. 오늘 나는 우리가 그때 서로에게 좀 더 고상하게 대하지 못했던 것에 가벼운 후회를 느낀다. 그 모든 폭발, 그 무모함, 그 모든 선명한 색채의 잔해물은 여전히 놀라운 것이다. 놀랍고 고통스럽고 치명적이기까지 하다. ”

“ 내가 그로부터 다소 안전해지고 그 역시 나로부터 안전해진 지금, 나는 그에 대해 애정을 가지고 자세하게 회상할 수 있다. 다른 누구에 대해서도 이런 식으로 말할 수는 없을 것이다. 옛 연인은 오래된 사진과 같은 운명을 걷기 마련이다. 그것은 천천히 산(酸)에 씻기는 것처럼 서서히 바래 버린다. 처음에는 점과 여드름이, 다음에는 색과 명암이, 그다음에는 얼굴 전체가 사라져 버리고, 결국에는 대략의 윤곽 외에는 아무것도 남지 않는다. 내가 일흔 살이 되면 무엇이 남아 있을까? 색다른 광희, 기괴한 강박 같은 것은 전혀 남아 있지 않을 것이다. 내면의 허공을 배회하는 한두 마디 단어만이 남을 것이다. 여기 발가락 하나, 저기 콧구멍, 아니면 콧수염, 이렇게 다른 표류물 가운데서 작게 흔들리는 해초처럼 부유할 것이다. 내가 앉은 검은 탁자 맞은 편에서 존은 비록 쇠했지만 여전히 움직이고 호흡하고 있다. 내 안에는 작은 고통의 파편, 그리움의 파편이 있다. 아직 가지 마! 지금은 때가 아니야! 가지 말아 줘! 언제나 그렇듯이 나 자신의 감상과 약함을 그에게 드러내는 것은 현명한 짓이 아니다. ”

“ "가는 곳까지 바래다줄게." 보도로 나오자 존이 말한다. 나도 그렇게 해 주는 것이 좋다. 둘 사이에 얽힌 문제가 없는 지금, 우리는 너무나 잘 어울린다. 왜 그와 사랑에 빠졌는지 알 것 같다. 그러나 이제 나에게는 그럴 힘이 남아 있지 않다. ”

“ 그 그림에 남자는 없지만 내용은 남자에 관한 것이다. 여자들을 추락하게 하는 그런 부류의 남자들. 나는 그들이 어떤 특정한 의도를 가진 것으로 묘사하지는 않았다. 그들은 날씨 같은 존재다. 그들은 아무 생각이 없다. 상대방을 흠뻑 젖게 만들거나 번개처럼 일격을 가한 후, 눈보라처럼 전혀 개의치 않고 자리를 옮겨 간다. 또는 그들은 가장자리가 거친 날카롭고 미끄러운 일련의 바위들이다. 발걸음을 신중히 디디며 이 바위들 사이를 조심해서 걸을 수 있다. 미끄러지면 떨어져 다치게 된다. 그러나 바위를 원망하는 것은 아무 소용이 없다. '타락한 여자'라는 말도 이런 뜻일 것이다. 즉 타락한 여자는 남자 위에 추락해 상처를 입은 여자다. 그 단어는 아래로 향하는 행동을 암시한다. 자신의 의지에 반해서 일어나는, 그 어느 누구의 의지에 의한 것도 아닌 움직임. 타락한 여자는 '아래쪽으로 잡아당겨진 여자'도 아니고 '뒤에서 떠밀린 여자'도 아니며, 단순히 '떨어진' 여자다. 물론 이브와 타락에 대한 이야기가 존재한다. 그러나 그 이야기 속에는 추락이나 타락에 대한 것은 전혀 나오지 않는다. 그저 대부분의 동화처럼 먹는 것에 대한 언급만 있을 뿐이다. 「추락하는 여자」에는 사고 때문인 것처럼 다리에서 떨어지는 세 여자가 그려져 있다. 치마는 바람 때문에 종처럼 펼쳐지고, 머리카락은 위쪽을 향하여 나부끼고 있다. 그들은 저 깊이, 아래쪽에 보이지 않게 누워 있는, 거칠고 어둡고 아무 의지 없는 남자들 위로 떨어진다. ”

“ "몇 살이죠?" 흐르비크 씨가 물었다. "열일곱 살요. 거의 열여덟 살이에요." 나는 말한다. "아." 그는 짧은 소리를 내며 마치 나쁜 뉴스라도 된다는 듯 한숨을 쉬었다. "지금까지 뭘 했지요?" 이 질문은 마치 어떤 일에 대해 나를 비난하는 것처럼 들렸다. ”

“ 나는 까만 파일에 보관해 두었던 그 그림들을 꺼냈다. 흐르비크 씨는 눈살을 찌푸리고 연필을 만지작거리며 아무 말도 하지 않았다. 나는 의시소침해고 그가 두려웠다. 그는 나를 내쫓을 힘이 있다. ”

“ 그는 낮은 목소리로 덧붙인다. "당신은 미완성의 녀자예요. 그러나 이곳에서 완전히 끝나게 될 거예요." 그는 끝난다는 말이 못 쓰게 되고 끝장이 난다는 의미라는 것을 모른다. 그는 나를 격려하려고 한 것이다. ”