마거릿 애트우드의 <고양이 눈2>도 혼자 읽어볼게요.

“ 하지만 그런 부당함을 행사할 수 없었다면 내가 어디에 놓여 있었겠는가? 속박 속에, 멍에 속에 놓였을 것이다. 젊은 여자들은 부당함을 행사할 필요가 있다. 이것은 그들이 지닌 몇 안 되는 방어 수단의 하나다. 그들은 무정함을, 무지를 필요로 한다. 그들은 어둠 속에서, 높은 절벽 가장자리를 걸으며, 콧노래를 흥얼거리면서도, 자신들이 안전하다고 생각한다. ”

“ 나는 화난 상태로 잠이 들고 깨어나는 것을 두려워한다. 그리고 깨어나면 침대 위에서 잠들어 있는 존의 몸 옆에 누워 있는 내 모습을 발견한다. 나는 그의 숨소리의 리듬을 들으며 그가 편안히 마음대로 잊어버릴 수 있다는 것에 분개한다. ”

“ 그날 밤, 우리는 사랑을 나눈다. 그걸 사랑이라고 부를 수 있는지 모르겠지만. 이것은 사랑의 형태도, 색채도 지니지도 않았고, 그저 거칠고 전쟁의 색깔과 금속성을 띠고 있을 뿐이다. ”

“ "모나카를 만나러 가는 거야?" 나는 그러모을 수 있는 독기를 다 쏟아부어 소리 지른다. 학교 운동장에서나 적합할 이런 말다툼이 정말 싫다. 나는 포옹과 눈물과 용서를 원한다. 그 모든 것이 무지개처럼 노력 없이도 저절로 내게 다가왔으면 좋겠다. ”

“ 그때 나는 그 목소리를 듣는다. 머릿속에 들려오는 목소리가 아니라 방 안에서 선명하게 들려오는 소리. "그렇게 해. 어서. 어서 하라고." 목소리는 선택할 여지를 남기지 않는다. 명령하는 힘을 지니고 있다. 이것이 뛰어내리는 것과 떠밀리는 것의 차이다. ”

“ 고해 역시 많은 인기를 누린다. 죄에 대한 고백이 아니라 남자들이 자기에게 가한 고통에 대한 고백. 고통은 중요하지만, 오직 특정한 종류의 고통이어야 한다. 즉 남성의 고통이 아닌 여성의 고통이어야 한다. 자신의 고통에 대해 이야기하는 것을 나눔이라고 부른다. 나는 이런 식으로 나누고 싶지 않다. 게다가 나는 흉터가 충분하지도 않다. 나는 기득권의 삶을 살아왔다. 얻어맞거나 강간당하거나 굶주린 적도 없다. 물론 돈 문제가 있지만, 존 역시 나만큼이나 가난했다. 그것이 존의 모습이다. 그러나 나는 내가 존에게 과분한 상대라고 생각하지 않는다. 그가 내게 가한 모든 것에 대해 나는 복수했고, 어쩌면 더 심하게 했는지도 모른다. 존은 이제 세라에 대한 그리움으로 몸부림치고 있다. 그는 장거리 전화를 건다. 전화를 통해 들려오는 그의 모소리는 전쟁 시의 방송처럼 커졌다 작아졌다를 반복한다. 패배와 오래된 슬픔이 묻은 애처로운 목소리. 그 오래된 슬픔을 남자들 대부분이 소유하고 있는 것이 아닐까 하는 생각이 점점 더 강하게 든다. 그에게 자비를 갖지 말라고 그 여자들은 말할 것이다. 나는 자비롭지 않지만, 연민을 느낀다. ”

“ 나는 코딜리어가 나를 바라보고 있다는 것을 알고 있다. 한쪽으로 기운 입은 희미한 미소를 띠었고, 얼굴은 굳고 반항적이다. 동일한 수치심, 몸의 아픔, 나의 잘못됨, 어색함, 약함에 대한 동일한 깨달음이 몰려온다. 사랑받고자 하는 동일한 소망, 동일한 외로움, 동일한 두려움. 그러나 이러한 것은 더 이상 나 자신의 감정이 아니다. 언제나 그래 왔듯이 그것은 코딜리어에게 속한 것이다. 이제 나는 더 나이 들고, 더 강하다. 더 오래 있으면 코딜리어는 얼어 죽고 말 것이다. 그녀는 잘못된 시간대에 혼자 뒤처질 것이다. 너무 늦을 뻔했다. 나는 코딜리어에게 팔을 뻗치고, 몸을 굽히고, 손을 펴 내게 무기가 없음을 보여 준다. 내가 말한다. "괜찮아, 이제 집에 가도 된단다." ”

“ 마침내 내가 돌아서자 코딜리어는 더 이상 그곳에 없다. 붉은 뺨에 모자를 쓰지 않은 중년 여자가 청바지와 두꺼운 흰 스웨터 차림으로 테리어 한 마리를 초록색 목줄에 묶어 데리고 내가 있는 쪽으로 언덕에서 내려오고 있을 뿐이다. 그녀는 나를 스쳐 지나며 예의 바르고 무미건조한 미소를 지어 보인다. 내가 봐야 할 것은 더 이상 없다. 다리는 그냥 다리고, 강은 강이며, 하늘은 하늘이다. 이제 이곳의 풍경은 텅 비었다. 일요일 달리기하는 사람들을 위한 장소. 아니, 빈 것이 아니다. 내가 바라보지 않을 때, 이곳은 그 자체로 가득 차 있다. ”

“ 그들은 놀랄 정도로 근심 없어 보인다. 그들은 이 여행을 위해 돈을 모았고, 한 사람은 류머티즘이 있고 다른 사람은 다리가 퉁퉁 부었지만 너무나 즐거운 시간을 보낼 것이다. 그들은 떠들썩하고, 활기가 넘친다. 열세 살짜리처럼 거칠고 순수하고 더러우며, 아무것도 신경 쓰지 않는다. 책임감, 의무, 오래된 미움과 불만 같은 것은 그들에게서 떨어져 나갔다. 이제 잠시 동안 그들은 다시 아이들처럼 놀 수 있다. 그러나 이번에는 고통 없이 놀 수 있다. 내가 그리워하는 것은 이것이란다, 코딜리어. 지나가 버린 것이 아니라 앞으로 결코 일어나지 않을 것. 두 늙은 여자는 차를 마시며 킥킥거린다. ”