마거릿 애트우드의 <고양이 눈2>도 혼자 읽어볼게요.

“ 그러나 이 모임은 나를 불안하게 만들기도 한다. 그 이유는 알 수 없다. 나는 어색하고 막연한 느낌이 들어서 말을 많이 하지 않는다. 내가 무슨 말을 하든 틀린 것일 수 있기 때문이다. 나는 충분히 고통받지도 않았고 의무를 완수하지도 않았으므로 말을 꺼낼 권리가 없다. 문 안쪽에서 판결과 비난 어린 선고가 내려지는 동안 닫힌 문 밖에 서 있는 기분이다. 그와 동시에 나는 호감을 사고 싶기도 하다. ”

“ 존은 거실에 앉아서 화가 친구 하나와 맥주를 마시고 있다. 나는 부엌에서 냄비를 쾅쾅 친다. "왜 저러지?" 화가가 묻는다. "자신이 여자라는 사실에 화가 난 거야." 존이 말한다. 이런 언사는 고등학교 졸업 이후 들어 본 적이 없다. 한때 이런 말은 망신을 주기 위한 것이었고, 남자한테 이런 말을 듣는 것은 수치였다. 이것은 괴상함, 기형, 성적 기능 장애를 암시하는 것이다. 나는 거실 문으로 다가간다. "나는 여자라서 화가 난 게 아니야. 네가 개자식이기 때문에 화가 난 거야." 나는 소리 지른다. ”

“ 내 주위에 여자들이 모여들고, 그들 깃털이 바스락거리는 소리와 속삭임이 들려온다. 그들은 마치 내가 충격을 받은 것처럼 위로하고 달래고 쓰다듬고 돌봐 준다. 어쩌면 그들은 진심인지도, 나를 좋아하는지도 모른다. 여자들과의 관계에서는 분간하기가 너무 힘들다. ”

“ 영화 속의 남자는 이 두 여자를 다 사랑하며 마음을 정하지 못했다. 그래서 그들의 광기가 시작된 것이다. 바로 이것 때문에 나는 감독이 조제프일 거라고 확신했다. 그 여자들이 남자 말고도 미칠 만한 자신들만의 어떤 이유가 있었으리라는 생각을 그는 못했을 것이다. ”

“ 하지만 그런 부당함을 행사할 수 없었다면 내가 어디에 놓여 있었겠는가? 속박 속에, 멍에 속에 놓였을 것이다. 젊은 여자들은 부당함을 행사할 필요가 있다. 이것은 그들이 지닌 몇 안 되는 방어 수단의 하나다. 그들은 무정함을, 무지를 필요로 한다. 그들은 어둠 속에서, 높은 절벽 가장자리를 걸으며, 콧노래를 흥얼거리면서도, 자신들이 안전하다고 생각한다. ”

“ 나는 화난 상태로 잠이 들고 깨어나는 것을 두려워한다. 그리고 깨어나면 침대 위에서 잠들어 있는 존의 몸 옆에 누워 있는 내 모습을 발견한다. 나는 그의 숨소리의 리듬을 들으며 그가 편안히 마음대로 잊어버릴 수 있다는 것에 분개한다. ”

“ 그날 밤, 우리는 사랑을 나눈다. 그걸 사랑이라고 부를 수 있는지 모르겠지만. 이것은 사랑의 형태도, 색채도 지니지도 않았고, 그저 거칠고 전쟁의 색깔과 금속성을 띠고 있을 뿐이다. ”

“ "모나카를 만나러 가는 거야?" 나는 그러모을 수 있는 독기를 다 쏟아부어 소리 지른다. 학교 운동장에서나 적합할 이런 말다툼이 정말 싫다. 나는 포옹과 눈물과 용서를 원한다. 그 모든 것이 무지개처럼 노력 없이도 저절로 내게 다가왔으면 좋겠다. ”

“ 그때 나는 그 목소리를 듣는다. 머릿속에 들려오는 목소리가 아니라 방 안에서 선명하게 들려오는 소리. "그렇게 해. 어서. 어서 하라고." 목소리는 선택할 여지를 남기지 않는다. 명령하는 힘을 지니고 있다. 이것이 뛰어내리는 것과 떠밀리는 것의 차이다. ”