마거릿 애트우드의 <고양이 눈2>도 혼자 읽어볼게요.

“ "어리석은 장난 하지 마." 코딜리어가 말한다. 나도 일어선다. "어리석다고?" 내가 말한다. 나는 목소리를 낮춘다. "나는 그저 진실을 이야기하고 있을 뿐이야. 너는 내 친구잖아. 이제 너도 알아야 할 때라고 생각했어. 나는 실제로는 죽었어. 몇 년 전에 죽은 사람이라고." "장난 그만해." 코딜리어가 날카롭게 말한다. 그녀가 불안해 한다는 것을 아는 것이, 내가 그녀에게 이렇게 큰 힘을 휘두를 수 있다는 것이 얼마나 즐거운지 놀라울 따름이다. ”

“ 코딜리어는 뚱뚱보 가족의 차를 찾고 싶어 하지만 나는 이 놀이에 싫증이 났다. 나는 괄목할 만한 보다 농밀하고 보다 사악한 작은 승리를 손에 넣었다. 에너지가 우리 둘 사이에 오갔고, 이제는 내가 강자가 되었다. ”

“ 우리 학교 여학생들은 내 험한 입을 조심하고 피해야 한다는 것을 알게 되었다. 나는 잠재적인 언어적 위험이라는 영기를 휘감고 복도를 걸어 다니고, 아이들은 나를 조심스럽게 대한다. 그것은 만족감을 준다. 이상하게도 이 야비한 행동 때문에 친구가 줄어드는 것이 아니라 오히려 더 많아졌다. 표면적으로는 그렇다. 여학생들은 나를 두려워하지만, 가장 안전한 장소가 어디인지 알고 있다. 바로 내 옆, 아니면 나에게서 반 발짝 뒤로 물러선 곳이다. "일레인은 정말 재밌어." 그들은 이렇게 아무 설득력 없는 말을 한다. 몇몇 아이들은 벌써 도자기와 가정용품을 수집하고 혼수 상자를 가지고 있다. 이런 일에 나는 유쾌한 경멸감을 느낀다. 그러나 내가 의도하지 않은 상처를 누군가에게 주는 것은 불쾌하다. 내가 가하는 상처가 모두 의도적인 것이기를 원한다. ”

“ 아버지가 말했다. "네 날카로운 혀 때문에 곤경에 처할 날이 올 거야, 작은 숙녀분." 아버지가 작은 숙녀분이라고 부르는 것은 내가 위험 수위 같은 것에 매우 가까워졌다는 신호다. 그러나 아버지의 말은 잠시 내 입을 다물게 만드는 일시적 효과는 있지만, 내 공격성을 누그러뜨릴 영향력은 결코 없다. 나는 사회적으로 용인되는 경계를 뛰어넘었다는 것을 깨달았을 때, 살얼음판이나 허공을 걷고 있다는 것을 알아차렸을 때 느껴지는 위험과 현기증을 즐기게 된 것이다. ”

“ 독일군의 런던 야간 폭격이 시작되고, 폭탄은 사악한 은색 천사들처럼 공중에 떨어지고, 런던의 골목, 집, 벽난로, 굴뚝 모두 와해되어 버린다. 여러 세대에 걸쳐 전승된 수공 새김 장식의 이인용 침대는 폭파되어 불타는 장작이 되고 역사는 파편으로 화한다. "이것은 한 시대의 종말이었다." 선생은 말한다. "너희로서는 이해하기 힘들겠지만······. 이제 그 어떤 것도 예전과 똑같지 않을 것이다." 그는 자기 말에 깊이 감동받는다. 그가 자기 말에 도취한 모습을 보는 것은 당혹스럽다. '어떤 면에서 같지 않다는 거지?' 나는 생각한다. ”

“ 이 모든 분필 사태가 진행되는 동안, 이 모든 죽음의 통계 수치에도 불구하고, 나 자신은 살아남았다는 사실이 무척 놀랍게 느껴진다. 여자들이 커다란 어깨심에 졸라맨 허리선, 거꾸로 맨 앞치마처럼 보이는 주름이 달린 우스꽝스러운 옷을 입고 다닐 때도 나는 살아 있었다. 나는 어깨가 넓고 챙 넓은 모자를 쓴 여자를 그린다. 내 손을 그린다. 손은 가장 그리기 힘든 부분이다. 소시지 덩어리처럼 보이지 않도록 그리는 것은 매우 어렵다. ”

“ 나는 남자 친구들을 사귄다. 의식적으로 계획한 것이 아니라 그냥 일어난 일이다. 남학생들과의 관계는 너무나 쉽다. 내가 노력을 기울일 필요가 거의 없다는 뜻이다. 내가 불편함을 느끼고, 자신을 방어할 필요를 느끼는 것은 항상 여자아이들과의 관계에서다. 남자아이들과는 그렇지 않다. ”

“ 남자아이들은 본래 이런 침묵을 필요로 한다. 지나친 수다나 빠른 말로 놀라게 해서는 안 된다. 그들이 무슨 말을 하는가는 그리 중요하지 않다. 중요한 부분은 말 사이의 침묵에 놓여 있다. 나는 우리가 공통적으로 찾고 있는 것이 무엇인지 안다. 그것은 바로 도피다. 그들은 어른들과 다른 남자아이들에게서, 나는 어른들과 다른 여자아이들에게서 도피하고 싶어 한다. 우리는 일시적이고 비현실적이지만 어딘가에 존재하는 사막의 섬을 찾는다. ”

“ 나는 남자아이들에 대해 알고 있다. 그들의 머릿속에 오가는 생각들, 소녀들과 여자들에 대한 생각들, 다른 남자아이들이나 어느 누구에게도 인정할 수없는 일들에 대해 알고 있다. 그들은 자기들 몸을 두려워하며 자기들의 말에 대해 수줍어 하고, 비웃음을 당할까 조바심 낸다. 나는 그들이 탈의실에서 장난치거나 체육관 뒤에서 몰래 담배 피울 때 어떤 대화가 오가는지 안다. '계집애', '개같은 년', '호박꽃', '화냥년' 같은 말은 여자아이들을 지칭할 때 사용되는 말이다. 물론 더 심한 말도 쓴다. 나는 이런 말 때문에 그들을 비난하지 않는다. 이런 말이 황소 눈알 표본과 콧물 먹기의 변형에 지나지 않는 것이며, 자신이 강하고 놀림받아서는 안 된다는 것을 보여 주기 위해 서로 주고받는 일종의 증거이기 때문에 곧이들어서는 안 된다는 것을 나는 알고 있다. 그런 용어를 사용한다고 해서 그들이 진짜 여자아이들을, 아니면 특정한 여자아이를 싫어한다는 의미는 아니다. 실제 여자아이들은 때로는 이런 단어의 대용물이고, 때로는 그 단어들이 구체화되어 나타난 것이며, 때로는 그저 배경 소음에 불과하다. 나는 이런 말 중에 어떤 것도 내게는 해당되지 않는다고 생각한다. 그것은 다른 여자아이들, 남학생들을 무시하며 복도를 걷는 여학생들, 자기가 매력적이라고 생각하는 듯 머리를 흔들고 작은 엉덩이를 실룩거리며 다니는 아이들, 너무 큰 소리로 부주의하게 이야기하면서 아무도 속이지 못하는 여학생들, 아니면 부드럽고 순결하고 상큼한 척 행동하는 위선자들에게 해당되는 말이다. 그리고 계집애, 개같은 년, 호박꽃, 화냥년 같은 소리 없는 단어의 구름은 언제나 그들을 둘러싸고 있으면서, 그들을 지적하고, 축소시키고, 마음대로 다룰 수 있는 크기로 작게 잘라 버린다. 이 소리 없는 단어들을 다루는 비결은 단어들 사이의 공간 속으로 걸어 들어가, 머릿속에서 몸을 돌려 사라져 버리는 것이다. 마치 벽을 통과해 걷는 것처럼. ”

“ 우리 부모님은 때 묻은 얼굴을 하고 예측이나 통제가 불가능한 창피한 말들을 불쑥 뱉어 내는 장난꾸러기 동생들 같다. 나는 한숨을 내쉬고 최대한 잘해 보려고 노력한다. 내가 부모님보다 더, 훨씬 더 나이를 많이 먹은 느낌이다. 아주 늙어 버린 느낌. ”