<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기

“ 대지는 우리 자신에 대해 그 어떤 책보다 많은 것을 가르쳐준다. 이는 대지가 우리에게 만만치 않은 상대이기 때문이다. 인간은 장애에 맞서면서 자신을 발견한다. 그런데 이렇게 맞서려면 도구가 필요하다. 고무래 또는 쟁기가 있어야 하는 것이다. 농부는 밭을 갈면서 자연으로부터 비밀을 조금씩 캐내는데, 이때 캐낸 진리는 보편적인 진리다. 이와 마찬가지로, 인간은 항로의 도구인 비행기를 통해 온갖 오래된 문제에 휘말린다. ”

“ 칠흑 같은 어둠의 바다에서 그 불빛 하나하나는 의식이라는 경이가 존재함을 알려주고 있었다. 불이 밝혀진 저 집에서는 누군가 책을 읽고 생각에 잠기고 은밀한 속내를 털어놓고 있었다. 또 다른 저 집에서는 누군가 우주를 탐색하고 안드로메다 성운을 관측하는 데 몰두해 있었을 것이다. 또 저쪽에서는 어떤 이들이 사랑을 나누고 있었다. 들판 군데군데에서 불빛들이 저마다 먹을 것을 달라며 반짝였다. 시인, 교사, 목수의 불빛처럼 가장 눈에 띄지 않는 빛에 이르기까지. ”

“ 우리는 떠돌이 행성에 살고 있다. 비행기 덕분에 이 행성은 가끔 우리에게 자신의 기원을 드러낸다. 연못이 자신과 달 사이의 숨겨진 혈연관계를 보여주듯이. 그런데 나는 이런 숨겨진 관계에 대한 다른 표식은 본 적이 있다. ”

“ 잠에서 깨었을 때, 오로지 밤하늘만 눈에 들어왔다. 십자로 팔짱을 끼고 별들의 양식장을 마주한 채 언덕 꼭대기에 누워 있었기 때문이다. 그 심연과 나 사이에 몸을 지탱할 나무뿌리도 지붕도 나뭇가지도 하나 없었기에, 나는 끈에서 풀려나 마음껏 떨어져 내리는 잠수부처럼 깊이를 가늠하지 못하고 현기증에 사로잡혔다. ”

“ 하지만 나는 조금도 떨어져 내리지 않았다. 목덜미부터 발뒤꿈치까지 대지에 묶여 있었으니까. 대지에 나의 무게를 내맡긴다는 데 일종의 안도감을 느꼈다. 중력이 마치 사랑처럼 지상 최고의 가치로 다가왔다. ”

“ 대지가 내 허리를 떠받치고 나를 들어 올려 밤의 우주 속으로 데려간다고 느꼈다. 마차가 급회전을 할 때 밀려나가는 힘과 비슷한 힘으로 내가 지구에 달라붙어 있음을 알게 되었다. 나는 나를 멋지게 떠받쳐주는 힘, 그 견고함과 안정감을 맛보면서, 내가 타고 있는 배의 갑판이 이루는 곡선을 몸 아래로 느꼈다. ”

“ 내가 실려 가고 있다는 사실을 똑똑히 의식했기에 자재들이 힘겹게 다시 끼워 맞추어지며 내는 탄식과 오래된 범선이 기울어지며 내는 신음, 거룻배가 역풍을 받으며 내는 날카롭고 긴 비명이 땅속 깊은 곳으로부터 들려온다 해도 놀랍지 않았으리라. 하지만 대지의 깊숙한 곳에서는 침묵만 이어졌다. 그래도 일정하고 조화롭게 밀어붙이는 그 힘이 내 어깨에 계속 작용하고 있었다. 납덩이에 매달려 가라앉은 갤리선 도형수의 시신이 바다 밑바닥에 있듯 나는 진정 이 행성에 살고 있었다. ”