[도서 증정]내일의 고전 소설 <냉담> 편집자와 함께 읽어요!

안녕하세요. 『냉담』 독자 여러분. 앞으로 3주 동안 우리는 같이 소설 『냉담』에 대해 자유롭게 이야기를 나누게 됩니다. 저는 장편소설을 후원하는 소전문화재단에서 문학 콘텐츠 기획을 하면서 소설과 작가 그리고 독자들 사이에서 바삐 돌아다니고 있는, 편집자 김미정입니다. <모임 전 수다>에서 여러분의 짤막한 글과 사진들, 모두 보았습니다. 미리 작품을 읽으신다는 <하느리><겨울매미> 님부터, 책의 분위기를 언급해 주신 <김정환> 님, 그리고 <지혜> 님은 책들의 색 대비가 인상적이라고, <ssosweet>, <황씨> 님은 제목과 책 디자인이 어울린다고, <그래서>, <몽이>, <강츄베베> 님은 <검은 책>의 존재가 이색적이라고, <알란> 님은 띠지를 책갈피로 뜯어내기 아깝다고 해주셨어요. 그 외에도 책 같이 읽기가 기대된다는 여러분의 생생한 한마디 한마디가 소중히 와닿습니다. 왜냐면, 이런 첫 반응들이 바로, 오랫동안 작가와 편집자, 디자이너, 발행인 모두 머리를 맞대고 열심히 상상했던 독자들의 모습이기 때문입니다.

매주, 작품에 대한 이야기를 시작하기 전, 언급해 주신 부분들인 <검은 책>, <제목과 표지>, <책갈피>에 대한 비하인드 스토리를 들려드릴까 합니다. 오늘은 검은 책이라고 언급한 『냉담: 인터뷰와 서평들』이라는 부록에 얽힌 이야기를 해볼게요. 말 그대로 「냉담」 일부와 <작가 인터뷰> 그리고 <서평> 3편이 담긴 104면의 이 책은, 본 책에 담지 못한 이야기들을 따로 엮은, 편집자의 욕심과 같은 것입니다. 보통 국내 장편소설을 출판할 때는 문학 평론가의 작품 해설을 작품 뒤에 삽입합니다. 저도 원고를 받았을 때 편집자로서 해야 할 고민을 했습니다. 보통은 그러니까 이 책에도 해설을 실을까? 작품이 어려우니 해설은 좀 쉽게 써달라고 평론가들에게 귀띔할까? 그. 러. 나. 반대로 독자의 입장이었을 때의 저는 장편소설 마지막 여운이 채 가시기도 전, 나보다는 분명 똑똑하게 이 책을 읽었을 평론가 선생님의 글을 읽는 것이, 좀 성가시다고 느꼈더랬습니다. 작품을 다 읽고 부족하나마 느끼는 나만의 오롯하고 감미한 그 순간을, 곧바로 문학 선생님들에게 내어 준다? 그것은 잡힐 듯 말 듯한 퍼즐에 도전하기도 전에 곧장 해답을 보고 풀어 버리는, 좀 시시한 기분이 든다고나 할까요? 그래서 바로 편집자 모드로서 진지하게 스스로에게 말했습니다. <그 방식이 정말 독자의 온전한 소설 독서를 돕는 것인지 다시 생각해 봐.> 아무래도 출판물에 붙은 해설은 작품의 좋은 점을 부각시키기 마련이므로, 뒤표지의 홍보용 추천의 글로도 이어지기도 합니다. 한번은, 서점에 가서 소설 책 뒤표지 글들만 읽어 본 적이 있습니다. 물론 칭찬 글들이 가득했습니다. 좋은 책이니까 좋은 책이라고 말하는 것이 당연합니다. 그러나 이 작품을 다 읽고 난 저의 편집자로서의 바람은 이것이었습니다. <『냉담』을 읽는 독자들은, 좋다 하니 그런가 보다 하는 게 아니라, 작품과의 적절한 간격 속에서 오직 그들만의 감각을, 되새김을, 여운을 가졌으면 좋겠다. 그리고 그런 순간들이 공유된다면, 그것 또한 소설이 주는 기쁨이 아닐까!> 한편, 현실은! 『냉담』을 다 읽고 나니 궁금한 부분이 정말 많았습니다. 틈만 나면 동료들과 이런 이야기들만 했습니다. <왜 제목이 '냉담'일까?>, <그녀는, 그래서 실재하는 인물이야?> <뭐? 남주의 환상이라고? 진짜?>, <아니, 왜 주인공은 이름도 없고, 외모 묘사도 없어?>, <소설에서는 서사와 인물의 묘사가 꼭 생생해야만 할까? 이 소설은 그렇지 않지만 난 이상하게 생생함을 느꼈어. 왜일까?>, <그러니까 갑 작가는 기술자야>, <아니지, 예술가지>, <근데 꿈 이야기는 왜 이렇게 많이 나와?> 등등, 모이면 『냉담』 이야기만 주야장천이었습니다. 작가에게 물어봐도 잘 모르겠다는 둥, 그렇게 생각할 수도 있겠네요, 라는 둥 도대체가 시원한 대답을 해주지 않았던 탓도 있었어요. 그렇게 어쩔 수 없이 『냉담』이라는 작품이 던지는 <질문>에 대해 떠오르는 대로 표현하고, 그에 대해 각각의 대답을 하고 있었습니다. 물론 여러 번 읽어야 했다, 바빠서 아직 못 봤다, 음.. 잘 모르겠다 등의 솔직한 대답도 나왔습니다. 저는 이 소설에 대한 꾸밈없고 다양한 반응들을 보며, 소설이라는 장르에 대해 새삼 본질적인 부분까지 생각한 것 같아요. 어떤 소설이 좋은 소설일까? 그런 과정을 거치니, <소설에 대한 질문에는 정답이 없다!>는 결론에 다다랐습니다. 같은 질문에 따르는 각각의 대답들이 모두 의미가 있었고, 또 다른 새로운 질문들로 이어졌기 때문입니다. 이렇게 소설에 대한 소중한 결론을 얻고 나니, 이제는 당당히 작가에게 정말로 질문할 <때>가 왔다는 생각이 들었습니다. 그렇게 인터뷰를 핑계 삼아 정리된 질문을 던졌고, 『냉담』을 쓴 현재의 작가만이 할 수 있는 답변을 들을 수 있었습니다. 그렇게 작가의 이야기를 듣다 보니 또 풍부한 문학적 안목을 가진 전문가들의 이야기들도 궁금해졌습니다. 그래서 평소에 김갑용 작가의 작품을 언급해 왔던 문학 평론가 두 사람에게 연락해 보았습니다. <처음 뵙겠습니다. 저희 재단에서 후원한 장편소설인데요, 이 소설을 꼭 읽어 주십시오. 그리고 소설이 좋다면 정말 기쁘겠지만, 혹시 소설이 별로라면, 별로라고 꼭 이야기해 주십시오.> 그러니 『냉담』 독자분들, 먼저 작품을 읽어 보시고, 그다음 『냉담: 인터뷰와 서평들』을 (버리지 마시고) 소설의 여운이 희미해 질 때쯤 또는 소설의 궁금증이 더 이상 풀어지지 않을 때, 아니면 당최 소설가는 무슨 생각을 하면서 이런 소설을 썼는지 궁금할 때, 꼭 읽어 보시길 바랍니다. 단, 앞서 말했듯, 정답은 없습니다. 그 소설이 왜 그렇게 되었는지 과정만이 있습니다. 만일 그 짧은 이야기들 속에서 『냉담』을 다시금 새롭게 발견할 단서를 찾으신다면, 이 권독의 글에도, 의미가 있겠습니다. 분명.

드. 디. 어. 본론으로 들어갑니다. 기간: 1주 차, 7/17~7/23, 7일간 같이 읽기: 『냉담』 1부 + 「벽의 틈새」(1~147면) ---- 한 주에 3~5개의 공통 질문을 드립니다. 꼭 1개 이상의 질문에 답변해 주세요. 독자분들이 단 댓글에 편집자인 제가 또 질문을 하기도 합니다. 답변은 각 질문에 대한 답글로 써주십시오. (* 그 외에도 궁금증이 있다면 말해 주세요. 읽다가 의문이 드는 부분이 있다면, 그것은 편집자인 저도 분명히 가졌을 궁금증입니다! )

1-1. <1부>에서 기억에 남는 구절 또는 장면을 들려주세요. 그 이유도 같이요.