[도서 증정]내일의 고전 소설 <냉담> 편집자와 함께 읽어요!

가족들이 죽은 아버지의 속을 비워내고 원예기술을 이용해서 속을 식물로 채워서 피와 숨이 돌게했다던 장면이요. 끝까지 읽은 지금도 그 장면 무슨뜻인지 이해가 안돼요.

2부 자체가 사실 너무 어렵고 이해가 안됩니다. 오염 이후의 장면들은 눈먼사람들의도시를 읽는 것 같았어요. 어쩌면 등장인물들이 모두 무기력하게 느껴지는 것 때문에 힘든것도 같아요

이 그믐의 다양한 질문과 답변들을 한번 읽어보시길 추천드립니다. 어렵고 이해가 안 갔던 지점을 넘어선 분들이 계신 것 같아요^^ 그리고 저는 개인적으로 소설이 읽기가 힘들었던 것은, 많은 장면들이 너무 간절하게 저의 이야기 같았기 때문입니다. 힘들었다는 것보다는, 음, <진도가 안 나갔다>는 표현이 좋을지도. 한 장면씩 이해하고 싶었기 때문일지도 모르겠습니다.

맞습니다. 저도 제가 대충 넘어 온 곳이 있나 하면서 자꾸 되돌아 갔어요. 주말을 냉담 완독에 보내고 어제부터 게시판을 읽기 시작했는데 다른 분들의 글을 읽으며 감탄하기도 하고 부끄러워하기도 하고 있습니다. 이렇게 여러 질문으로 생각할꺼리를 주셔서 책을 더 정성껏 읽을 수 있었습니다. 편집자님께 감사합니다.

그믐 책 모임에 참여하기로 결정했을 때에도 이렇게까지 독자분들과 자세한 감상과 질문을 이어갈 수 있을지 몰랐습니다. 어려운 질문에도 같이 고민해주시고 생각해주시고 그 내용을 나눠주셔서, 기쁩니다. 저도 이번 3주간이 정말 감사한! 시간이었습니다.

그녀가 무엇이었는지는 정말 감이 안오지만, 이 부분을 접했을 때 2-1 질문에 했던 답변이 떠올랐어요. 주인공이 경외하는 무언가 같기는 해요.

아~ 그렇군요. 발췌해주신 부분과 함께 생각해 보게 되네요. <원예학적 지식을 총동원하여 아버지 속 장기들을 긁어 내고 대신 다른 걸로 채웠다. 무엇으로? 그의 물음에 여동생이 야무지게 대답했다. 아버지 속에서 식물을 키운다고.> 그토록 미워하는, 정신적인 시체나 다름없는 아버지의 내부가 식물로 채워지는 장면. (이 부분 저는 인상적이면서도 좀처럼 쉽게 넘어가지 않아서 제 뇌리에 계속 박혀 있습니다!) 그리고 소설이 죽은 시대의 도서관에 거대하게 자리잡은 나무가 등장하고. 밍묭님의 발췌문과 함께 보니 그 대비가 더욱 선명하게 느껴지네요. 죽음과 반대되는 개념 같기도 하고, 절망에서 싹틀 수 있는 희망 같기도 하네요. 그리고 하필 그 나무는 거대하고요. 경외하는 무언가, 추구하는 무언가인 것처럼요. 네. 언젠가 작가에게 근본적으로 <식물>이란 무엇이라고 생각하는지 물어봐야겠습니다. 왜 하필 식물이었을까요.

그녀=죽음 아닐까요? 마치 뮤지컬 <엘리자벳>에 등장하는 '죽음'이라는 캐릭터처럼요. '그'의 곁을 지키고 늘 가까이 있고 머릿속을 장악하던 죽음이 <그녀>로 형상화된 것 같습니다.

그럴 수도 있겠어요. 그녀는 어느 방면으로 바라봐도 명쾌히 설명되기에는 정보가 충분하지 않은데, 죽음 또한 항상 충분히 설명될 수 없는, 그러나 반드시 찾아오는 무엇이죠!

끝까지 읽어봐야겠지만, 지금까지의 느낌으로 <그녀>는 '알 수 없는 것'을 뭉퉁그린 어떤 것이 아닌가 싶습니다. 호기심도 가다가 피하고도 싶다가...

이 소설의 가장 큰 난제가 그녀인 듯해요. 독자들이 그녀를 어떻게 대해야 할지 늘 고민하고 충분한 답을 얻지 못한다는 것이요. 저는 그런 고민이 들기도 했지요. 그녀를 실체로 대해야 할지, 어떤 허상으로 대해야할지요.

<그녀>는 각각의 개인이 '사로잡힌 것'을 의미한다고 생각했어요. 처음에는 단순하게 특정한 사람이 아닐까 싶었는데 사람 뿐만이 아닌 것 같단 생각이 들어요.

정확한 발견이에요. 나와 너, 그에게만 나무가 그녀로 비치고 다른 이들에게는 또 다른 대상으로 비칠 수도 있지요. 정말 이 나무는 모두에게 다른 감상을 주는 하나의 '작품' 같아요.

모든 독서를 끝낸 뒤에야 제가 본 그녀는, 명작(혹은 고전)을 쓰겠다는 희망이거나 의지로 보입니다. '최초의 전거'와도 같은 맥락 아닐까요.

네 그녀를 그렇게 생각하고, 첫 장부터 읽으면 완전히 다른 소설이 될 것 같아요. 저도 그렇게 그녀를 해석하기도 했습니다.

도서관 한 가운데에 심어진 나무가 신기했고 실제로 보고 싶은 마음이 들었습니다. 그 나무를 보며 "그녀"를 부르는 주인공은 아직도 이해가 가지 않아요ㅠㅠ

실제로 보고싶은 마음! 저도 그랬어요! 너무 이미지적이고 환상적이죠! 멋졌습니다. 주인공이 처음 마주했을 때 바로 <그녀>라고 부르지 않아요. 도서관 사람들이 <그녀>라고 부르기 때문에 놀랐죠. 그 다음부터는 너무나 자연스럽게 <그녀>로 인식합니다. 더이상 개인적인 <나만의 그녀>가 아니었던 것, 이라고 생각해요. 좀 전에 <경외하는 무언가>라고 말씀해 주신 그 지점요, 그 부분을 계속해서 인식하면서 읽어나가 보시면, 밍묭 님만의 더 좋은 해석을 이르실 것 같아요. 궁금해요. 꼭 공유해주시길 바랍니다.

도서관은 지식이자 공부의 공간인 거를 의미하는 거처럼 도서관의 나무는 지식의 함양을 의미하는 듯 합니다.