[도서 증정]내일의 고전 소설 <냉담> 편집자와 함께 읽어요!

<골과 굴> 이야기부터 하겠습니다. <골과 굴>에서 <나>가 쓴 글 중 아래 부분을 보며 <나>도 <너>도 모두 <그>(주인공)의 분열된 자아가 아닐까 생각했습니다. [275쪽] 나는 문을 연다. 거기에는 내가 기억하고 상상할 수 있는 모든 짐이 있다. (중략) 온갖 약으로 가득 찬 약통. 나의 유서. 그리고 아래 구절에서는 65쪽에 나온 장면이 반복되고 있는데요, 이 부분을 읽으며 어쩌면 65쪽 이후부터 아래 구절까지의 내용이 주인공의 긴 꿈은 아니었을까 생각해 보았습니다. [276쪽] 매트리스와 벽 사이 틈으로 손을 비집어 넣자 달달 떠는 핸드폰이 붙잡혔다. 누가 전화를 걸었는지 이미 몸이 알았다. (중략) 그녀가 전화를 받자 하염없이 흐느껴 울었다. 토하듯이 통곡했다. <숲으로>의 아래 구절을 보면서는 이 모두가 꿈이었거나, 혹은 주인공의 환상(?망상?)이었을지 모른다고 생각했습니다. [289쪽] 그는 안간힘을 다해 생각했다. 이 모든 건 내가 지어낸 거야.

아주 인상적인 구절들을 짚어주셨어요. 화자 자신이 소설을 통해 분열된 스스로와 세계를 인식하는 듯하죠! 소설이 스스로의 작위를 의식하는 점이 흥미로운 지점일 수도 있겠어요.

[골과 굴]에서 그는 인쇄된 활자를 읽게 되고 [숲으로]에서 그녀를 만납니다. 이 과정이 서서히 그가 죽어가는 과정을 다루면서도 이루지 못한 것들에 대한 미련이 느껴지기도 했고, 그토록 찾아 헤매던 그녀를 통해 죽음을 받아들이는 모습이 묘사된 것이라고 생각했습니다.

저는 <골과 굴>의 하다 만 이야기와 <숲으로>의 그녀와의 재회를 연결시켜 바라볼 생각을 못했는데 정서적으로 연결해서 바라볼 여지가 있겠어요. 어쩌면 '나'의 이야기는 하다 만 것이 아니라 <숲으로>의 죽음으로 이어진 것일 수도요.

저는 당연히 소설이겠지 생각하고 읽었는데, 이 질문을 보니까 에세이일 수도 있겠다는 생각이 드네요!

아, 저는 그 반대로 생각했었는데!

소설 말미에 으레껏 있는 '작가의 말' 대신에 이름 붙인 것이라고 생각했습니다. 굳이 문학 장르적 구분을 하자면 수필, 에세이가 맞는데 작가 노트를 집대성한 '맺음말' 정도로 볼 수 있지 않을까요?

맺음말이라는 단어 선택이 마음에 들어요. 참고로 다음 책에서도 소설 본문 바깥의 '맺음말'을 쓸 예정이라고 해요!

부록 <도래한 미래>는 소설 형식을 빌어 쓴 작가 후기로 읽히기도 하고, 혹은 소설의 본문인 1부와 2부가 부록의 화자가 쓴 소설로서 서술자 '그'일수도 있겠다는 생각이 들었습니다.

저는 <도래한 미래>를 읽으며, 사랑에 대한 참 아름다운 에세이라고 읽었습니다. 작가의 삶의 어떤 경험들이 어떤 식으로 절묘하게 소설에 녹아들었는지 엿볼 수 있는 즐거운 독서였습니다. 만약 이 <도래한 미래>가 에세이가 아닌 소설이라면(!) 작가는 지금까지의(즉 <숲으로>까지의) 소설을 쓴 가상의 작가, 즉 <도래한 미래>의 화자까지 창조해 낸 천재(!)가 아닐까 싶습니다.

작가님이 이 감상을 읽으면 정말 기뻐하겠어요! 사랑에 대한 참 아름다운, 사랑은 우리가 가장 뻔하게 말하기 쉬운 것들이기도 하죠. 그런 의미에서 <도래한 미래>에서의 사랑 언급은 조금 달라요. 누구보다 <냉담>했던 작가가 그럼에도 인정해야 했던 한 사랑에 관해 말하는 느낌이에요.

<도래한 미래>를 처음에는 에세이라고 생각하며 읽었습니다. P.297 '나는 전염병에 관해 쓰기 위하여 몇 년을 쓰지 않고 기다렸다.'는 문장에서 엄청난 괴로움이 느껴졌어요. 그렇게 종식되길 바란 전염병이 글 안에서 다시 퍼지게 되고 글이 다 끝난 이후에야 종식되는 것처럼 느껴졌거든요. <도래한 미래>을 읽고 어떤 장르인지 생각하게 만드는 것이 <냉담>이 내일의 고전이 될 수 있게 만들어주는 장치가 되어주는 것 같아요.

처음엔 작가의 말 코너의 다른 이름이 아닐까 생각했는데 읽다보니 소설같기도 하다.

냉담이 끝나서 작가의 말이 나오려나 했는데 '부록'이라고 쓰여 있어서, '벽의 틈새' 같은 다른 소설이겠지 하고 읽었습니다. 이 작품 또한 '벽의 틈새'처럼 코로나에 밀접하게 관련된 내용을 소설이 아닌 에세이 형식으로 썼다고 제 마음대로 생각하며 읽었고요. 문학성으로 봤을 때는 냉담의 1, 2부가 좋았지만, '벽의 틈새'와 '도래한 미래'는 다른 의미에서 이해하기 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 작품이었습니다.

마치 작가가 <냉담>이라는 소설을 쓴 또 다른 작가의 이야기를 쓴 것 것 같아요. 그러니까 에세이를 가장한 소설?? ㅎㅎ

이 책이 팬데믹을 다루고 있다보니까 냉담이지 않을까요? 실제로 전염병 돌았던 초기에는 정말 분위기가 삭막하고 차가웠던 것 같아요.

네 그렇게 생각하는 것이 가장 직관적이네요!

주인공은 세상에 대해서 비관까진 아니지만 냉소적으로 바라보고 있습니다. 팬데믹 시기가 주된 배경이다 보니 사회적 분위기도 서로를 배척하진 않지만 거리를 두는 모습에서 전반적인 분위기를 담기 위해 ‘냉소’도 아니고 ‘냉랭’도 아니고 ‘냉담’이라고 정했다고 생각합니다. 혹시 작가님께서 한때 천주교 신자였던 적은 없으실까요? 저는 천주교 신자고 팬데믹 기간 동안 성당에 발길을 끊은 냉담자입니다. 그래서 냉담이란 단어가 그리 낯설지 않고 남다르게 다가옵니다.