[진주문고 서점친구들] 문학 독서모임 <두 사람의 인터내셔널> 함께 읽기

“ 빨간 모자를 쓴 해병 병장은 네가 선택한 길이니 악으로 깡 으로 버티라 했고 김정은은 팔짱을 끼고 고개를 절레절레 저 었다. 추노꾼 장혁이 오열하며 삶은 계란을 씹었고 개구리도 눈물을 줄줄 흘렸다. 물에 젖고 물만 맞는 여기는 아마존. 안 젖을 수 없는 여기는 아마아마 아마존. 편하고 쿨하고 섹시한 미소를 짓는 옆 나라의 정치인. 인생이란 역시, 사람이 살아간 다는 것입니다(끄덕). 둘리가 답했다. 아이 싯팔 ”

“ "늦게까지 배달을 해서•••••• 죄송합니다." 사연을 물을지 고민하는 곽을 두고 학생은 목덜미를 긁으 며 베개를 들고 교실을 떠났다. 곽은 스무 살도 안 된 아이를 밤마다 거리로 내모는 사회가 새삼 무서웠다. 각자의 삶에서 이 수업이란 전혀 중요하지 않으며, 차라리 오십 분의 숙면이 더 귀할 수도 있지 않을까. 그들을 교실에 가두는 것은 어른들 의 욕심이 아닐까 ”

“ 곽은 상자 속에 있 던 피낭시에, 혹은 다쿠아즈나 비스코티일 수도 있는, 유럽 어 느 언어로 된 이름이 분명한 디저트를 하나 입에 넣었다. 역시 달콤했다. 경박한 단맛이 아니라 깊이가 있고 구조가 있는, 하 지만 묘사해보려고 하면 이미 여운만 남기고 사라져서 어쩐지 조금 외로워지는 달콤함. 사람을 전혀 파괴하지 않고도 패배 시킬 수 있는 달콤함. ”

“ 시계판 뒤에 무슨 장난과 음모가 있든 살아야 할 시간이 많았다. 어쩌면 서핑을 배울 수 있을 만큼 긴 시간이 있을지도 몰랐다. 왜 시도도 안 해봤을까. 나도 파도를 탈 수 있지. 그래, 나는 파도를 탈 수도 있어. ”

“ 어느 쪽이든 영록에게 전한 것은 나였다. 그 틀림없는 사실이 나는 참을 수 없이 불편했다. 얼마 전 이른 아침. 나는 해진으로 향하는 기차를 탔다. ... 그 해변에 한 번은 닿아야만, 두 발을 모래밭에 디뎌봐야만 할 것 같았다. ”

“ "새들의 지저귐 좋지. 근데 그런 거 말고•••·." 뒤에 무엇이 이어져야 할지는 맹희도 몰랐다. 어쩌면 새들의 지저귐보다 시끄럽고 갓 구운 빵보다 뜨거우며 조카의 해맑은 웃음보다 슬픈 무엇. ”

“ 그는 "나다운 게 뭔데! 나다운 게 뭐냐고!"라고 소리내보고 큭큭 웃었다. 그것 또한 언젠가 본 드라마 주인공을 흉내낸 것이었으므로 그는 다시 큭큭 웃었다. 그리고 자기다운 게 뭔지 생각하다 자기답게 사는 게 지겨워졌다. ”

“ 자아실현 같은 건 모르겠지만 견딜 만한 일을 하고, 지글지글 보글보글 맛있는 음식을 나누어 먹는 삶. 가끔은 나란히 누워서 햇볕을 쬘 사람이 있는 삶. 이 정도면 괜찮다고 여기면서도 어두운 골목을 걸어 다시 각자의 방으로 돌아가면 불안해졌다. ”

“ 차라리 로나는 여전히 "가고 싶은 곳으로, 찾고 싶은 꿈으로"라고 노래하는 '컨버스 걸'이다. 조금은 좌충우돌했고 때로는 모순적이었던 지금까지의 길을 계속 걸을 뿐이다. 언젠가 그곳에, 그 꿈에 닿을 수 있을까. 로나가 할 수 있을까. 이후의 역사는 그녀에게만 달린 게 아니므로 질문을 수정해야 한다. 우리가 할 수 있을까. ”

“ 들지 못하던 것을 들면 물론 기뻤다. 하지만 버리는 기분은 더 좋았다. 더 무거운 것을 버 릴수록 더 좋았다. 온몸의 무게가 일시에 사라지는 느낌. 아주 잠깐, 두 발이 떠오르는 것 같은 송희는 그 느낌을 비밀로 남겨두었다. ”

“ 마당에서 방까지 끌다시피 아버지를 옮기며 송희는 생각했다. 자기가 역도를 하며 70킬로그램, 80킬로그램을 어렵지 않게 들어올릴 수 있는 건, 오직 바벨이 바벨의 모양이기 때문임을. ”

“ 다만 변하지 않는 것. 흥하지도 망하지도 않는, 값이 오르지도 내리지도 않는, 운이 좋아도 나빠도 그대로인 것. 어떤 비유도 아니고 상징도 아닌, 말하자면 그냥 100킬로그램의 손때 묻은 쇳덩이. 나도 몰라. 어쨌든 들 거야. 송희는 바벨을 쥐었다. 딱딱하고 차갑다. 하지만 내 손안에 있는 내 것. 내 몫의 약속. ”