(7) [보르헤스 읽기] 『셰익스피어의 기억』 1부 같이 읽어요

[일정과 간단한 규칙] 안녕하세요? 이 모임은 보르헤스 전집의 다섯번째 책 ⟪셰익스피어의 기억⟫의 1부 ⟨모래의 책⟩을 읽습니다. 대략 이틀에 한 편 정도 읽는 분량입니다. 일정을 참고하시면서 읽되, 각자 속도에 맞춰서 읽으시길 바랍니다. 일정에 너무 구애하지 마시고, 일정상 지나간 단편이라도 타래를 엮으면서 대화할 수 있습니다. ⏤타자 (7/10-7/12) ⏤울리카 (7/13-7/14) ⏤의회 (7/15-7/17) ⏤더 많은 것들이 있다 (7/18-7/19) ⏤<30> 교파 (7/20-7/21) ⏤은혜의 밤 (7/22-23) ※ 7/24은 쉽니다. ⏤거울과 가면 (7/25-7/26) ⏤운드르 (7/27-7/28) ⏤지친 자의 유토피아 (7/29-7/30) ※ 7/31은 쉽니다. ⏤매수 (8/1-8/2) ⏤아벨리노 아레돈도 (8/3-8/4) ⏤원반 (8/5-8/6) ⏤모래의 책 & 후기 (8/7-8/8) 간단히 두 가지 규칙을 공유합니다. 1. 단편의 시작과 끝에 제가 간단히 코멘트를 달고 [화제]를 지정해놓겠습니다. 해당 단편에 관한 대화를 나눌 때는, 말풍선 이모티콘을 눌러 [이 대화에 답하기] 기능을 활용해 주세요. 그래야 나중에 참여하는 사람도 [게시판] 기능을 활용해서 각 단편의 대화 타래를 보고 흐름에 동참할 수 있습니다. 2. 인용구를 공유해주실 때는 [책 꽂기]나 [문장 수집] 기능을 활용해주세요. 일반적인 대화와 구분하기 위함입니다. 3. 이 모임은 [게시판 모드]로 보시기를 추천드립니다.

[타자~] 소설가 L.P. 하틀리는 이렇게 말한 적 있습니다. "과거는 외국이다. 거기서 사람들은 다르게 산다." 이 말에 꼭 어울리는 단편이 아닐까 합니다. 보르헤스라면 이렇게 썼을 것 같아요. "내 과거는 타인이다. 그는 나와 다르게 산다." 좀 이상한 얘기를 하자면, 이 단편은 언어로 돼 있습니다. 영상이나 사진이 아니라요. 그리고 그것이 핵심이라고 저는 생각하고 있습니다. 어떤 이미지의 부재가 이 단편을 단편일 수 있게 만듭니다. 롤랑바르트는 사진과 달리 언어는 근원적으로 허구이며, 언어를 비허구화하기 위해서는 논증을 하거나 맹세를 하는 식으로 온갖 판단 장치를 동원해야 한다고요. 실로 그러합니다. 이 단편은 당연히 픽션적인 요소로 가득합니다. 보르헤스는 사는 동안 서서히 ("여름철의 황혼처럼") 눈이 멀어서 나이 오십에 이르러 완전히 시력을 잃었다고 전해집니다. 이 단편에서 1918년의 열아홉 보르헤스를 만난 늘그막의 보르헤스는 이미 칠십살입니다. 이런 배경을 알고서 다시 이 이야기를 읽으면 왜 이것이 소설이라는 장르로 이야기되어야 하는지를 이해할 수 있지 않을까 합니다. (젊은 보르헤스를 처음 만나는 장면에서 노년의 보르헤스인 '나'는 휘파람 소리로 과거의 자신을 알아봅니다.) 소설 속으로 들어가 보면, 1969년 케임브리지에서 칠십 살의 보르헤스는 1918년의 스무살도 채 되지 않은 청년 보르헤스를 만납니다. 그리고 젊은 보르헤스에게 자신이 미래의 '너'라고 말합니다. 그러나 청년 보르헤스는 혈기왕성한 문청답게 그 말을 귀담아 듣지 않습니다. 그는 과연 청년 시절의 보르헤스처럼 "내가 당신을 꿈꾸고 있다면"이라는 전제하에 미래의 보르헤스가 과거의 자신에 대해 속속들이 알고 있다는 점에 그다지 놀라워하지 않고, 자연스럽게 받아들이기까지 합니다. 청년 보르헤스와 노년의 보르헤스는 이 만남이 꿈에서 이뤄지고 있다는 데 동의합니다. 장자의 나비꿈 비유처럼, 현재가 과거의 '나'가 꾸는 꿈인지, 아니면 과거가 현재의 '나'가 꾸는 꿈인지 알 수 없다는 식으로 얘기가 진행됩니다. 나아가 두 사람은 현실 역시 계속되는 꿈일 수 있다는 데 동의합니다. 다만 두 사람이 처한 상황은 분명 다릅니다. 젊음은 늘 자신의 미래를 궁금해하고 꿈처럼 여기지만, 노년의 입장에서 과거는 꿈이 아닌 지나온 현실입니다.

[~타자] 마지막 즈음에 이르러서, 노년의 보르헤스는 자신이 갖고 있던 미국 달러를 청년 보르헤스가 갖고 있던 동전과 교환합니다. 청년 보르헤스는 건네받은 달러 지폐 속에 찍힌 1974라는 숫자를 보고 놀라워 합니다(동전에는 발행일이 각인되지만 지폐에는 발행일이 찍혀 있지 않는데, 여기서 달러에 찍힌 1974란 숫자는 발행일이 아닌 시리즈 넘버로 추측됩니다). 그러나 노년의 보르헤스는 건네받은 동전을 봐도 놀라워 하지 않습니다. 생각해보면 현재 우리는 과거보다 미래에 경중을 둡니다. 젊은 현재는 늘 미래를 향해 있게 마련입니다. 그에게는 살아온 날보다 살아갈 날이 더 많기 때문입니다. 하지만 노년의 현재는 늘 과거에 관심을 둡니다. 그에게는 살아갈 날보다 살아온 날, 되돌아볼 날이 더 많습니다. 이 비대칭에서 청년과 노년의 만남과 대화가 이루어지고 있습니다. 다시 소설로 돌아와 보면, 청년 보르헤스는 1974란 달러의 숫자를 보고서 놀라워 하는 것도 잠시 그 지폐를 찢어버립니다. 성경 속 나자로의 부활을 목격한 사람들이 예수가 일으킨 기적에 공포를 느꼈다고 말하면서요. 그것을 보며 노년의 보르헤스는 "우리"가 전혀 바뀐 게 없을 뿐 아니라 책상물림처럼 매번 책을 인용하고 있구나, 하고 속으로 되뇝니다. 여기서 '우리'란 지칭은 청년과 노년의 보르헤스 양쪽 모두를 가리키는 표현임과 동시에 성서의 이야기가 지닌 보편성을 보여주는 게 아닌가 합니다. 여하튼 이렇게 노년은 과거의 자신을 보면서 낯섦과 익숙함을 동시에 느낍니다. 마지막 장면은 더 재미있는데요, 노년의 보르헤스는 청년 보르헤스를 기억하지만, 청년은 노년을 기억하지 못하는 이유를 설명하기 때문입니다. 이 말인즉, 둘의 만남이 노년의 보르헤스에게는 현실에서 벌어진 일이었지만 청년 보르헤스에게는 꿈 속에서 벌어져서 그렇다는 겁니다(꿈은 기억되지 않으니까요). 결과적으로 미래는 과거의 꿈이며, 노년의 보르헤스는 청년의 보르헤스가 꾸었던 꿈 속의 풍경으로 밀려나고 있습니다. 근데 하나 더 재미있는 사실이 남아 있습니다. 바로 청년 보르헤스가 보았다는 미국 달러에 적힌 숫자는 1974였으며, 그 숫자는 1969년 케임브리지에 있다고 그간 믿고 있던 노년의 보르헤스에게도 미래였다는 것입니다. 한번 찾아봤는데, 이베이에서 시리즈넘버로 1974년이 찍힌 1달러 지폐를 89달러에 팔고 있네요. 지폐수집가에게 특정한 과거는 우리가 모르는 또 다른 가치가 있나 봐요. 한번 구경해보세요. https://www.ebay.com/itm/395519327472?itmmeta=01J2H0ZEF6B046YWF7REQJGM3F&hash=item5c16c9fcf0:g:XPAAAOSwFuFmiwYY