[그믐북클럽X교보문고sam] 20. <위건 부두로 가는 길> 읽고 답해요

1,2장에서는 어떻게 저렇게 살았을까, 오랜 투쟁과 발전을 거쳐 지금은 너무나 좋아진 시대로구나 라는 거리감을 느끼며 읽었었다면 3,4장에서는 지금과도 통하는 구석이 있어 더욱 씁쓸하게 읽어나갔습니다. 광부들에게 위험한 환경 속에 있지만 그만큼 많이 받잖아 라는 당시 사회가 지녔던 통념이 실은 평균의 함정이라는 걸 오웰은 세밀하게 따져냅니다. 실제로는 훨씬 낮을 뿐만 아니라 위험한 환경 때문에 부상을 당해 연금을 타게될 때 그들이 겪는 모멸 같은 걸 묘사하는 게 왜이리 먼 과거사람의 일같지 않게 느껴질까요. '행동'하는 게 아니라 '처신'한다는 말을 여러번 읊조려보게 되더라구요. 주택 문제에서는 가장 놀랐던게 집세에 세금 비율이 50~60%나 된다는 점에 너무 놀랐습니다. 그렇게 많은 세금을 거둬가면서도 공동주택 문제에서는 손을 놓고 있는 영국 정부의 행태라니 ㅠㅠ 거주의 문제는 어느 시대건 아주 중요한 문제이구나 라는 걸 느끼는 한편, 지금도 고시원이라는 형태로 여전히 반복되고 있는 문제이구나 싶어 씁쓸해지기도 하더라구요,

르포르타주답게 광부들의 삶이나 주택문제에 대해서 우리가 알지 못하는 세세한 장면들이 묘사되어 있어서 아주 가치 있는 기록이라는 생각이 들었습니다. 3장에서는 광부들의 임금과 그 노동의 위험도에 대한 다각적인 기록이 그의 소설가 다운 묘사와 맞물리면서 광부들의 위생적인 부분까지 건드린 것은 외부에서 그저 지켜볼 뿐인 소위 사회과학자들이 밝혀낼 수는 없는 부분이라고 생각합니다. 4장에서 다룬 주택문제는 읽는 내내 이상하게도 영화 <기생충>이 자꾸만 떠올랐습니다. (이후에도 계층을 다루는 일부 묘사들에서 자꾸만 이 영화가 떠오릅니다.) 조지 오웰이 주택문제와 계급의 문제를 후에 다루는 부분에 있어서 빈번하게 '후각'적인 묘사를 동원하기 때문인데, 우리가 영화 <기생충>을 보면서도 그 기사에게서 나는 반지하의 냄새, 그 가난의 냄새를 말하는 것이 무슨 뜻인지 충분히 알았던 것처럼 말이지요. 저는 이 부분들이 조지오웰이 단순히 분석적인 팩트를 제공하는 다른 르포르타주를 뛰어넘는 가치를 가진 사료를 남겼다고 생각하는 이유입니다. 이런 후각적인 것이나 촉감에 관한 것들은 직접 그 자리에 들어가보지 않고서는 결코 알 수 없는 부분이기 때문이지요. 이 책의 전체 중에서 1부가 2부에 비해서 훨씬 흡입력이 강한 이유 같기도 합니다.

B-1 주택 문제까지... 정말 엄청났어요. 좁고 더럽고 냄새나는 공간이면서도 그 공간을 그리워하는 노동자의 마음도 당사자가 아니면 이해하기 어려울 것 같은데요. 조지오웰이 무척 잘 파악해서 설명해주니 납득이 되더라고요. 여담으로 그믐의 다른 모임에서 <미래를 먼저 경험했습니다>라는 책을 읽었어요. 그 책은 미라클 작전으로 한국에 들어온 아프간 특별기여자 사람들이 울산에서 살았던 1년에 대한 르포였습니다. 그 모임에서 "우리가 부른 것은 노동력인데, 온 것은 사람이었다."이 문장을 알게 됐는데, <위건부두로 가는 길>을 읽으면서 떠올랐어요. 그 말이 체감이 되더라고요. 광부들의 집과 가족 구성원. 이 책을 통해서 이런 것들을 세세히 보면서 그치, 노동자이기 전에 사람이지, 싶었어요.

제 인생책인데.... 오늘에야 메일을 보고 독서모임 하는 것을 알았네요. 오래전에 읽어서 세세한 내용은 기억나지 않지만 이 내용을 보니 여자를 터부시하는 건 전 세계 광부계의 공통된 터부인 것 같습니다. 사북의 탄광촌 기념관에서 본 탄광촌의 금기와 똑같아서 놀랐네요.

부르주아 출신인 사람은 자신이 원하는 것을 합당한 한계 내에서는 얻을 수 있다는 일정한 예상을 하고서 살아갈 수 있다. 때문에 비상시에 ‘배운’ 사람들이 전면에 나서는 경향이 있는 것이다. 그들이 다른 사람들에 비해 재주가 더 있는 것도 아니고, 그들의 ‘교육’은 대개 그 자체로는 거의 쓸모없다. 하지만 그들은 남에게 어느 정도의 존경을 받는 데 익숙하고, 그래서 남을 부리는 위치에 서는 데 필요한 낯이 있는 것이다. 그들이 ‘기꺼이’ 전면에 나서려는 경향은 언제 어디서나 당연시되어 온 듯하다.

B-2. 광부들의 대표적인 직업병은 바로 안진증이다. 이것은 밝은데로 오면 안구가 이상하게 마구 떨 리는 병이다. 반 암흑 속에서 일하는 탓인 듯한데, 이 증세는 때로는 완전한 실명으로 이어진다. 이래저래 불구가 된 광부들은 탄광회사로부터 보 상을 받으며, 그것은 목돈으로도 주별 연금으로도 지급된다. 연금으로 받을 경우 주당 29실링을 넘 지 못하는데, 15실링이 못 될 경우 불구자는 복지 기관이나 생활보호위원회에서 실업수당을 받을 수 있다. 내가 불구가 된 광부라면, 나는 목돈으로 지급받기를 훨씬 선호할 것이다. 그래야 적어도 내 돈을 확보한 셈일테니 말이다. 장애연금은 중 앙에서 관리하는 기금의 보장을 받는 게 아니라, 탄광회사가 파산하면 그 길로 불구가 된 광부의 연금도 끝이다. 여러 채권자 가운데 하나의 자격 은 있겠지만 말이다. 위건에서 나는 안진증으로 고생하는 광부와 한동안 함께 지낸 적이 있다. 그는 방 안에 있는 것들은 대충 볼 수 있었지만 그 이상은 볼 수 없었다. 그는 이전 아홉 달 동안 매주 29실링을 보상금으로 타 썼으나, 탄광 회사 에서는 그를 매주 14실링의 '부분 보상금' 지급 대상자로 전환할 참이었다. 판가름은 그에게 지 상에서 가벼운 일을 할 수 있는 정도라 판정한 의 사에게 전적으로 달려 있었다. 말할 필요도 없지 만, 의사가 그렇게 판정했다 해도 그가 가벼운 일 거리를 구할 수 있는 게 아니었다. 하지만 그는 복지기관의 보조금을 탈 수 있었고, 회사에서는 매주 15실링을 남길 수 있게 되었다. 그가 탄광 으로 가서 보상금을 타는 모습을 보면서 나는 아 직도 '신분'이 만들어내는 심각한 격차에 놀라고 말았다. 여기 그 무엇보다 유용한 일을 하다 반 맹인이 된 사람이 있고 엄연한 권리가 있는(누가 무엇에 대한 권리라는 걸 가질 수 있다고 할 때) 연금을 타러 갔다. 하지만 그는 이 연금을 말하 자면 '요구'할 수가 없었다. 그는 이를테면 자신 이 원하는 때 원하는 방식으로 그 돈을 탈 수 없 었다. 그는 매 주 한 번씩 회사가 지정하는 때에 탄광으로 가야 했고, 가도 찬바람을 맞으며 몇 시간을 기다려야 했다. 그리고 내가 알기론 돈을 내주는 사람이 누구건, 그에게 모자에 손을 대며 감사를 표하게 되어 있었다. 아무튼 그는 오후를 허비해야 했고, 버스비로 6페니를 써야 했다. 부르주아의 일원이라면, 나 같은 가난뱅이라도 사정이 전혀 다르다. 나는 굶어죽기 직전이라 해도 부르주아라는 내 신분에 매달릴 특정한 권리를 갖는다. 나는 광부의 수입보다 벌이가 별로 낫지 않지만, 적어도 내 은행계좌에 그것 을 신사답게 지급받아 원할 때 찾아 쓸 수 있다. 그리고 내 계좌가 바닥이 나도 은행 사람들은 여전히 그런대로 공손하다. 교보eBook pc뷰어 22/95

B-2. 이렇게 저열한 불편과 냉대를 당하고, 늘 기다려야 하고, 모든 걸 상대방 편한대로 해야 하는 것은 노동 계급의 생활에선 당연한 일이다. 밀리 p63 나는 이따금 자유의 대가는 언제나 긴장하는 것보다는 언제나 지저분한 것이라는 생각을 하곤 한다. p93