[사인본/오프라인 북토크] 이은규 시인과 《미래에 진심인 편》 같이 읽어요

예전엔 책은 무조건 사서 읽어야 한다고 생각했어요. 소유하고 싶었던 것 같아요. 요즘은 지구를 위해서도 저의 주머니 사정을 위해서도 중고책을 사거나 공공도서관을 이용합니다. 요즘 -코로나 이후로- 도서관 대출과 반납 시스템이 굉장히 편해져서 좋습니다. 그래도 정말 좋아하는 작가님들 신작은 예약구매하고 초판으로 보관합니다. 그러다 한 번씩, 사두고 읽지 않은 책을 몰아 읽어요. 문제는 이때 기간제 독서광이 되어서 책을 더 산다는 겁니다. 그 책들은 다시 책장에 묻혀 지내요. 저번 서울국제도서전에서도 엄청 샀는데요, 그중 한 권은 무려 ‘책 정리하는 법’입니다. 허허. 어제도 알라딘에서 열 권을 산 저는 이만 말(글)을 줄입니다…

느슨한 실패를 하고 있는 중입니다. 다만 새로운 좌표를 너무 많이 설정해서 네비게이션이 갈피를 못잡고 있어요. 중간 경로가 너무 많습니다. 최종 목적지도 자주 바뀌고요, 매번 최적의 경로를 새로 탐색하느라 배터리를 다 써버리는 기분입니다. ‘느슨한’ 좌표는 없을까요? ‘느슨한’ 경로라도 지향해 보렵니다.

이 표현이 좋아 밑줄 긋기 했는데요… 엔드님? 저기 중간에 문장부호가 마침표로 인쇄됐던데 쉼표가 아닌가 싶습니다. 그래서 저는 쉼표로 수집해 봅니다.

각자도생의 허허벌판에 던져져 있는 일상에 치이다 보니, 어느 순간 연대의 힘을 잊고 살게 되더라고요. 그럴 때 더 필요한 게 분명 연대의 힘일 텐데요.

‘안녕이라는 말과 충실한 슬픔’이란 단어의 연결이 이 책을 덮으며 남았습니다. 코트 주머니에 메모로 남길지는 모르겠지만요. 악필이라서요. 어제 박준시인의 강연에 참석했습니다. 어떤 분이 ‘울어요, 우리’라는 사인을 말하며 시인에게 슬픔의 의미를 질문했습니다. 충실한 슬픔이 급히 지운 감정이나 덧없는 분노 보다 관계에 도움이 된다는 요지의 답변을 하셨어요. 길게 슬퍼함이 여전히 아파하는 이를 위로하고 공감하는데 동력이 될 수 있다고요. ‘슬픔은 여전히 자랑이 될 수 있다’는 첫 시집의 문장이 더 깊게 이해되는 순간이었습니다. 앞선 질문들과 잇대어 답하면 바로 이런 슬픔을 가진 존재들이 서로에게 안녕이라 묻고 나눌 수 있는 그 모든 공간에서 연대를 느끼곤 합니다. 어제는 버스가 바로 눈 앞에서 가버려서 광화문에 나가려는 스스로와의 약속을 져버리는 작은 실패를 했지만 오늘은 어제의 실패를 딛고 뒤돌아 집으로 오지 않고 기다려 버스를 탔어요. 라춘도 쪼비치에 가기 위함이었는데요, 혼자 오신 다른 분과 포토존에서 서로 사진을 찍어주면서도 조그만 연대의식(너도 춘장이? ㅋ)도 느꼈고요. 이 모임은 오늘로 안녕이겠지만, 또 어딘가에서 반갑게 안녕할 날까지 모두, 안녕하길 바랍니다.