<멜라닌>과 닮은 꼴이니까 마저 읽어보자.

“ 욕망은 행위를 위한 나침반 같아서, 인간은 대체로 이유 없이 그것에 휘둘린다. 욕망이 존재한다는 사실보다 중요한 건 인간이 자신의 욕망을 제대로 인지하지 못한다는 점이고, 그보다 참담한 건 그걸 인지한다고 해봐야 달라질 게 없다는 것이다. ”

“ 수사는 이야기의 궤를 맞추는 작업이다. 수사를 하다 보면 사실상 사건의 동기를 찾는 일이 가장 중요하다. 사건의 배경, 범인의 캐릭터, 인과관계. 그 모든 과정이 머릿속에 한 번에 잘 그려지면 사건의 용의자를 찾는 데 적지 않은 도움을 받을 수 있다. 하지만 수사관이 자신의 이야기 안에 매몰되어서는 안 된다. 용의자로 특정한 이가 용의자가 아닐 수도 있고, 용의자가 둘일 수도 있고, 용의자가 죽거나 이탈해 없을 수도 있으니까. 이게 작가와 수사관의 가장 큰 차이점이 아닐까. 수사관은 자신이 만들어놓은 스토리를 아주 쉽게 버리고 곧바로 새로운 스토리를 짜야 한다. ”

“ 수사를 하다 보면(물론 해주에게 수사라는 말이 이미 어색하긴 하지만), 대체로 어떤 감에서부터 한 발 진척된다. 직감이나 육감이라고 쉽게 말하지만, 결국 사소함을 단서로 찾아낸 경험에서 비롯된 통찰이다. 그렇게 단숨에 잡힌 어떤 감, 그것을 공유하고 설득하고 회의감을 정화조에 걸러내며 다시 한 발을 뻗어야 한다. ”

“ 보지 않으면 알 수 없고, 모르면 편하다. 해주는 그 말이 어떤 뜻인지 이미 안다. 용준이 했던 말이기 때문이다. 삶에서 갑자기 벌어지는 일들은 원치 않는 타이밍에 끼어드는 경우가 더 많다. 원하든 원하지 않든, 의지와는 별개로 어떤 사건이 나를 이미 점찍어 두었다는 듯이, 우아하고 갑작스러운 밀물처럼 나에게 몰려온다. ”