<멜라닌>과 닮은 꼴이니까 마저 읽어보자.

완독 후 맨 앞으로 돌려 프롤로그를 다시 보니, 아아 이런 장면이었군 했다. 내친김에 1장을 다시 읽었다.

"죽을 때가 되어야 세상이 아름답다는 건 슬픈 일이지만." 해주는 그렇게 말하는 노인을 바라보다 시선을 멀리 풍경쪽으로 돌렸다. 해주에게 죽음이라는 것은 어둠, 아무것도 아님, 그 뒤가 없는 것이었다. 즐겨 듣던 노래를 부른 사람이 죽고, 작업을 하다가 사고를 당해 죽고, 가장 사랑하는 사람이 죽고. 삶이 아닌 것. 끝인 것. 해주에는 그것이 죽음이었다. 구급차에 실려나가던 젊은 남자와 밀대를 밀고서라도 움직여 바깥 산책을 나온 노인과의 만남에 대해, 이곳이 낯선 나라의 요양원이라는 사실에 대해 떠올리다가, 해주는 기이한 쓸쓸함에 사로잡혔다. "바쁘게 살던 때에는 안 보였던 아름다움이 이제야 보이는 것은 자연스럽지요. 죽음이 물처럼 자연스럽듯이." 모든 것이 때가 되어 의식되는 것. 해주에게 죽음이 다가올 때, 죽음의 다음은 여전히 끝으로 인식될까. 노인은 한참 걸려 밀대를 고정시키며 일어나더니, 또 한참 걸려 밀대를 밀어 한 걸음 걸어나갔다. 그렇게 한 걸음, 또 한 걸음, 그가 아름다움을 안고 죽음을 향해 걸어나가는 장면을 해주는 바라보고 있었다. p.72