한 권씩 끝내기

343쪽. 트러스티프렌드. 귀 기울여 들어 준 존재. 순정하고 선명한 아름 다운 목소리를 가졌던 존재. 늘 다시 와 주었던 존재.

오늘은 370쪽까지. 지노의 트러스티프렌드는 렉스구나. 아 너무 슬프다….

675쪽. 시모어 내면의 회전 고리가 움직이지 않게 된다. 그의 눈에 이 행성은 죽어 가고 있으며, 주변 사람 모두가 이 살해에 가담한 공모자로만 보인다. 에덴스 게이트라 지은 별장에 사는 사람들은 쓰레기통이 넘치도록 쓰레기를 버리고, SUV를 몰고 두 집 사이를 오가고, 뒤뜰에서 블루투스 스피커로 음악을 틀며, 제 딴에는 자기들이 좋은 사람들이고 올바르고 품위 있는 삶을 살며 이른바 꿈같은 삶- 미국이야말로 하느님이 모든 영혼에 평등하게 온화한 자비심을 베푼 에덴 동산이라도 되는 양-을 영위한다고 믿는다. 기실은 맨 밑바닥에 있는 그의 어머니 같은 사람들을 갈아 넣는 다단계 사업 같은 시스템에 가담하면서 말이다. 그들은 하나같이 자신만을 위해 축배를 들고 있는 사람들이다.

680-682쪽. 다섯 명의 아이들이 제각각 ‘내가 사는 클라우드 쿠쿠 랜드에서는…’ 하고 소망을 뇌까리는 부분. 인간은 늘 이토록 꿈꾸는 존재인 것인가. 아르고스 호의 반전!

685쪽. 시모어의 내면에선 진작에 끔찍한 반응이 일어나는 중이다. 그 의 머릿속 지하층에서 백 명의 목소리가 동시에 말을 걸고 있다. 이거 먹어, 이거 입어, 넌 미숙해, 넌 자격이 없어, 지금 이걸 사면 통증 이 사라질 거야. 멀리 내다보셔, 앉은뱅이 아저씨, 하하. 시모어의 공포, 혹은 현대사회.

708쪽. 지금까지 만난 멋진 친구들은, 모두 나와 같은 언어로 말 하지 않았어. 타자를 받아들이는 순간.

751쪽. 열일곱 살에 그는 눈에 보이는 모든 인간이 소비의 명령에 사로잡힌 기생충이라 믿어 의심치 않았었다. 그러나 지노의 번역을 재구성하면서, 진실은 갈수록 한없이 복잡해지는 속 성이 있으며, 우리는 모두가 문제의 일부지만 동시에 모두가 아름 다운 존재라는 것, 문제의 일부가 되는 것이 결국 인간됨임을 깨닫 는다.

767쪽. 아이톤은 책장 앞면과 뒷면에 있던 어두운 도시와 밝은 도시가 기실 한 개뿐인 같은 도시이며, 전쟁 없는 평화란 존재하지 않으며, 죽음 없 는 삶 또한 없음을 확인하였고, 그래서 두려움에 휩싸였다.

793쪽. 그들이 각자의 트레드밀 위에 자리 잡자, 그는 창문으로 걸어가 서 바깥의 호수를 내다본다. 여기에서 북쪽으로는 네 올빼미가 날아 다닐 만한 곳이 못해도 스무 곳은 있을걸, 그녀는 말했었다. 여기보다 더 큰 숲, 여기보다 더 좋은 숲이라고. 그때 그녀는 그를 구하려는 중이었던 거다. 퍼램뷸레이터가 휙휙 소리를 내며 빙빙 돈다. 그 시절 아이였던 어른들이 걷는다. 내털리가 말한다. "말도 안돼." 앨릭스가 말한다. "내가 기억하는 그대로야." 시모어는 이동 주택 뒤 숲이 눈에 뒤덮이는 날이면 적막에 잠기던 나무들을 떠올린다. 3미터 높이의 죽은 나무 위 나뭇가지에 앉아 있던 트러스티프렌드. 400미터 떨어진 자갈 밭에서 나는 타이어 소리에 움찔하던. 2미터 아래 눈에 묻힌 들쥐의 심장 소리를 들을 수 있었던 그. 공기 모터가 퍼램뷸레이터의 앞쪽을 들어 올리는 걸 보니 지금 그들은 현관의 화강암 계단을 올라가고 있다. “봐.” 크리스토퍼가 말한다. "저건 내가 만든 표지판이야." 레이철의 빈 의자 옆 의자에서, 레이철의 손자가 손을 아래로 뻗어 파란색 책을 집어 들더니 무릎 위에 펼치고 책장을 넘긴다. 올리비아 오트는 오른손을 허공에 뻗어 문을 연다. 아이들은 차례대로 도서관으로 들어간다.