Beyond Beer Bookclub 🍻 <아쿠타가와 류노스케X다자이 오사무X청춘> 2편

https://www.youtube.com/watch?v=33Raqx9sFbo 《마이너리티 리포트》에 나오는 UI 입니다. 2002년에는 굉장히 혁신적으로 보였는데, 이후에 《아이언맨》 같은 영화들에서 봐서 이제는 그렇게까지 대단해 보이지는 않네요. 저는 연해님과는 반대예요. 머릿속에서는 정리되지 않은 문장들이 펜을 쥐고 글자를 적거나 자판을 두드릴 때 비로소 풀릴 때가 있거든요. 어느 정도는 글을 ‘손으로 쓴다’고 말해도 될 듯해요. 그래서 그 ‘손의 감각’이 중요해요. 그걸 타자감이라고 부르든 뭐라 부르든. 지금 판매되는 레이저 키보드는 그런 걸 구현한 물건은 아닌 거 같죠. 휴대폰 회사들은 고화질의 디스플레이와 3D 오브젝트의 움직임을 빠르게 구현할 수 있는 칩을 만드는데 몰두해 있는 것 같아요. 모바일 게임 플레이어들이 자기 소비자임을 잘 알고 있어서 그렇겠죠. ^^

오, 영상 굉장히 흥미롭습니다!! 2002년도에 만들어진 영화인데도 혁신적... 이라고 쓰고 싶은데, <아이언맨> 같은 영화들 덕분에 대단해 보이지 않으셨군요(하핫). 저는 <아이언맨>을 보지 않아서 이 영화도 충분히 혁신적...! (이라고 말했다) 글을 '손으로 쓴다'라는 말씀도 인상 깊습니다. 사실 저는 그냥 끄적이는 정도이니 감히 작가님과 쓰는 감각을 나눌 수 있나 조심스럽긴 한데요. 그럼에도 '손의 감각'에 대한 의견을 마음껏 나눌 수 있는 사람(?)이 있다는 게 즐거워요(이 대화를 이어가주셔서 감사합니다). 펜을 쥐고 글자를 적거나 자판을 두드릴 때 비로소 풀릴 때가 있다는 말씀, ㅁㅓ...멋있... (메모메모) 저는 잡생각이 많아서 길을 걷거나 씻거나 멍 때릴 때 이런저런 생각이 많아지는데, 오히려 그때 막 놓치는 것 같아요. 다시 쓰려고 하면 아까 생각했던 단어와 문장들이 이미 훨훨 날아가 버리곤 하지요(돌아와, 총명함). 그리고 말씀하신 것처럼 타깃층이 누구냐에 따라 달라지는 것 같아요. 휴대폰은 확실히 쓰는 사람을 위한 도구(?)는 아닌 것 같고 말이죠. 어제 오프라인 독서모임에서 '인공지능과 로봇기술이 인간의 삶에 어떤 영향을 미칠까'라는 질문을 던졌던 기억도 나는데요. 참석하신 모임분들 중에 개발자로 일하고 계신 분의 말씀을 듣고 낙담했지요. 뭐 이런 답은 이제 다들 익숙해지셨겠지만 지금의 기술은 잘 사는 사람이 더 잘 살 수 있게, 소외되는 사람은 더 소외되게 개발되는 것 같다고 하시더라고요(윤리적인 관점에서도 할 말이 많다고). 말 그대로 생산자 입장에서도 '돈이 되는 기술'을 개발시켜야 하니까요. 읽고 쓰는 사람들이 주소비자가 된다면 조금 달라지려나 싶고, 참 어려운 것 같습니다.

<한심한 사람들>을 읽고는 '역시 이 작가는 '인간실격'의 작가가 확실하구나'라고 생각했습니다. 하지만 저는 오늘 귀차니즘을 극복하고 맛있는 점심밥을 만들어 먹었으니 '인간합격'입니다! (요즘 유행하는 밈이라네요 ㅎ) <등롱>은 쓸쓸하면서도 따스한 이야기네요. 바깥 세상의 차가움과 가족이라는 테두리 안에서 느낄 수 있는 온기가 대비되는 작품이었습니다.

7월의 마지막 날 감상을 남겨봅니다(이런 의미 부여 좋아합니다). <한심한 사람들> 우선 제목 참 좋구나, 라고 가만히 생각했습니다. 읽으면서는 저의 한심한 부분들(자기 객관화를 하면서)을 다시금 돌아봤고요. 다만 내용이 간결해서 살짝 아쉬웠어요. 등장인물들이 그래서 어떻게 됐는지 궁금했는데 말이죠. 맛보기만 살짝 남기고 훌훌 떠난 느낌? 저는 개인적으로 세 번째 등장한 사람이 흥미로웠습니다. 제가 다자이 오사무의 소설은 『인간 실격』밖에 읽은 게 없어서 자꾸 그 책에 머물러있는 느낌인데, 이번 단편도 『인간 실격』의 '요조'가 떠올랐어요. 그 책에서는 요조가 가면을 쓰고 일부러 광대처럼 행동한다는 걸 다케이치(친구)에게만 들키거든요. 근데 이때 요조 행동이 굉장히 흥미로웠어요. 평소 그의 삶은 뭔가 대충대충 큰 타격감이 없는 사람처럼 보이거든요(주변의 것들이 다 우스워 보인다의 태도?). 근데 다케이치에게 자신이 연기하고 있다는 걸 들킨 순간, 가장 큰 두려움을 느끼는 것 같았어요. "겉으로는 여전히 서글픈 광대 짓을 연출하며 친구들을 웃겼지만, 문득문득 나도 모르게 고통스러운 한숨이 터졌습니다. 무슨 짓을 하든 다케이치가 낱낱이 간파할 것이다, 그렇다면 이제 곧 녀석이 모두에게 그걸 떠들고 다닐 것이다, 라고 생각하면 이마에 축축하게 식은땀이 나고 미친 사람처럼 괜히 이상한 눈빛으로 주위를 둘레둘레 살펴보게 되는 것입니다." 이 문장처럼, 단편에 등장하는 남자도 표면적으로는 좋은 사람인마냥 포장하고 살지만 그걸 들켰다고 생각하는 순간 수치심(공포)을 느끼는 것처럼 보였는데요. 그걸 가장 두려워하는 사람 같았습니다. 주변 사람들의 반응을 살피면서 자신의 가치(?)를 높이려드는 위선자의 모습 같달까요(저 너무 말이 심한가요). 근데 회사에도 직급이 높으신 분들이 가장 두려워하는 게 다른 게 아니라 자신의 평판이구나 싶을 때가 있어요. 그래서 저도 화가나면!! (건드리기만 해, 물어버릴 거야, 앙) 물론 사회적 가면은 누구나 쓰고 살아가지만, 저는 이런 분들은 개인적으로 좀 별로인데요. 약간 이런 느낌이에요. 친구들이랑 다 같이 망가지기로 약속하고 엽사(요즘도 이런 말 쓰나요?)를 찍었는데, 적당히(?) 망가지는 친구들이 있어요. 다른 친구들은 혼신을 다해서 망가졌는데 말이죠. 글로 표현하기 참 어려운데, 그냥 좀 유치하고 비겁하고 뭐 그렇습니다.

<등롱> 저는 이 작품을 읽으면서는 여러 감정이 복합적으로 올라왔어요. 첫눈에 반한 연하의 남자를 위해(?) 물건을 훔친 주인공, 그 와중에 구구절절 자신의 사연을 읊는 장면에서 뻔뻔스럽지만 안타깝다는 생각도 들었죠. (사실 소-올-직하게 말하자면 이번 등장인물 다 별로였습니다) 하지만 정작 사랑하는 상대에게조차 "교육이 부족합니다"라는 말을 듣는 심정은 어떤 심정일까. "사키코 씨도 앞으로는 행실을 바르게 하고, 저지른 죄의 만 분의 일이라도 속죄하고, 사회에 깊이 사죄하세요."라는 이 문장은 또 어찌 받아들여야 할까. 거기다 종지부를 찍죠. "(읽은 뒤에는 반드시 태워 버리세요. 봉투도 함께 태워 주세요. 반드시)" 당신과는 조금도, 단 하나도 얽히고 싶지 않다는 강한 의지(?)가 드러나는 것 같았습니다. 자신은 사랑이라 생각했지만 상대는 그렇지 않을 때의 허탈감 같달까요. 차가운 현실에 정신이 번쩍 드는 기분도 들었어요. 미즈노에게 사키코는 어떤 의미였을까요. 모임지기님이 말씀하셨던 다자이 오사무의 징징거림, 그 징징거림이 화자에게도 느껴졌어요. 이건 소설과는 상관없는 말인데요. 저는 싫다는 사람 붙잡는 사람들 정말 싫어합니다(나는 사랑 아니라고, 니 감정은 니가 책임 지라고 쫌). 그나저나 제목은 왜 등롱일까요. 읽으면서 계속 궁금했어요.

<한심한 사람들> 첫 번째 남자 보면서 뜨끔 했어요. 남 일 같지 않아.. 맹세할 땐 진심으로 지킬 수 있을 거 같거든요. 그러다 어느 날 탁 고삐가 풀리면 여기 아가씨 같은 반응이 나오는 거죠. 나를 바꾼다는 게 정말 힘들고 단번에 되는 일이 아닌데 맹세는 쉽게 턱 내놓을 수 있으니까 ,버릇처럼 꺼낼 때가 있어요. 이런 맹세를 하기 전에는 자기 자신을 끊임없이 진심으로 납득시키는 과정이 필요하더라고요.

말씀하신 부분 공감합니다. 저도 그런 의미에서 약속(?)을 잘 안 하게 되는 것 같아요(그 흔한 밥 먹자는 말도, 정말 먹을 사람 아니면 대답을 안 합니다). 흔히 썸을 탈 때도요. 상대의 환심을 사기 위해 약속을 쉽게 하시는 분들을 만나곤 하는데요. 저는 그 모습이 멋있어 보였다기보다는 오히려 의심부터 들더라고요. '어떻게 저 말을 저렇게 쉽게 하지? 저 말의 무거움이 뭔지는 알고 저러는 걸까?' 싶은(같은 결로 도와주겠다는 말을 남발하시는 분들도 좋아하지 않습니다). 그런 의미에서 아가씨의 대답이 순수해서 좋고, 순수해서 아팠어요. 가끔 그럴 때가 있거든요. 누가 봐도 거짓말 같은데, 나한테 거짓말 안 하기로 약속했으니까 아닐 거야, 라고 스스로를 납득시키고 있는 나. 그런 나를 마주할 때면 이 상황이 정말 괜찮은 걸까 고민에 빠지기도 해요(주변에서는 저보고 바보라고 하더군요). 나중에 상대의 거짓말인 걸 알았을 때, 맥이 탁 풀리죠. 그럴 때는 뒤도 돌아보지 않고 이별을 고했던 것 같습니다.

「한심한 사람들」과 「등롱」은 별 느낌 없이 읽었습니다. 저도 @리타73 님처럼 ‘이거 마감 때문에 대충 쓴 거 아니야?’ 하는 생각이 들었어요. 「등롱」을 읽는 동안 희미하게 불쾌감이 들었는데, 작품 외적인 요소 때문이었습니다. 다자이 오사무는 부잣집 도련님이었거든요. 그런데 「등롱」은 가난한 화자를 내세우고, 거기서 어떤 효과를 끌어내고 있습니다. 박완서 작가님의 표현을 빌자면 ‘가난까지 훔친’ 거 아닌가요.

<등롱> "말하면 할수록 사람들은 저를 믿어주지 않습니다. 이 사람, 저 사람, 모두가 저를 경계합니다. 그저 그리워서, 얼굴을 보고파서 찾아가도, 무얼 하러 왔느냐는 눈빛으로 맞이합니다. 가슴이 미어집니다." 이 문장 읽고 제 가슴이 미어졌습니다. 사키코를 내세웠지만, 항상 다자이가 다른 사람들에게 느끼는 감정이 저런 감정 같았는데 본인이 직접 문자화 해 주셨네요. 안 그래도 초라하게 살았던 사키코는 미즈노에게 버림받고 더욱 쪼그라든 삶을 살았을 것 같아 가슴이 아팠습니다.