Beyond Beer Bookclub 🍻 <아쿠타가와 류노스케X다자이 오사무X청춘> 2편

<젠조를 그리며> 젠조는 누구일까요? 사람 이름인 거 같은데....기다려도 나오지 않고... 새벽녘 구름이 저녁노을에서 태어난 포동포동한 아이라는 표현이 특출나게? 아름다웠습니다. 다자이 님의 단편들을 이 책에서 2/3 정도 읽은 결과, 이 분 글의 내용은 당최 무슨 소리인지 모르겠지만 비유, 은유 표현, 사물이나 인물에 대한 묘사 등 문장이 아름답다는 것이었습니다. 그래서 좋아하는 사람들이 많은 건지.... 제가 촘촘하고, 엄청난 조사와 작가의 피와 땀으로 이루어진 작품을 좋아하지 않았고, 아직도 허세부리는 20-30대 갬성이었다면 이런 글들을 좋아했을지 모르겠지만, 전 이미 필사적인 노동의 가치에 눈을 떠 버렸기 떄문에, 머릿속으로만 괴로워하면서 뒹굴거리다가 쓰는 이런 글들은 솔직히 별로입니다. 그래도 문장이 좋은 건 부정할 수가 없네요. 쳇... 또 마지막 문장들이 좋았습니다. '슬픔은 돈을 내서라도 사라는 말이 있다. 푸른 하늘은 감옥의 창문을 통해 볼 때 가장 아름답다고 하던가. 감사한 일이다. 이 장미가 살아 있는 한 나는 마음의 왕이라고 순간 생각했다.'

엇, 그러고 보니 정말 '젠조'를 못 본 것 같네요! 혹시 또 모르니 이따가 다시 읽어봐야겠어요.

고도처럼 영원히 안 나타나실 거 같아용

<달려라 메로스> 이 작품은 예전에도 읽은 적이 있어 나름 익숙했던 작품입니다. 정말 다자이 님 작품답지 않게, 따뜻하고 화목한 이야기 "우울아~~ 동반 자살아~~어디 갔나요?"라고 손모아 크게 외치고 싶었습니다. 그런데, 네이버에 '기다림에 대한 기대와 희망'이라고 한 줄 요약되어 있는데 저는 '신의'가 주제 아닌가?하고 읽었습니다. 아이들 동화책에 나올만한 교훈적인 작품이긴 한데, 다른 작품들과 결이 너무 다르고 평이해 또 감점? ㅎㅎㅎ 이 책이 끝나기 전에 홈런 한 방 치는 작품이 나왔으면 좋겠어요. 아님 '사양'을 읽어야 할 수도.... 이상한 건 중독된 건지....계속 뭐라 하면서 또 읽고 싶어지긴 해요

네이버 설명 너무 이상한데요. 당연히 신의가 주제 아닌가요. 그런데 저 설명이 또 여기저기에 인용이 되어 있네요. 맨 처음에 누가 저런 해설을 만들었을까 궁금해서 검색했는데 원전은 못 찾았지만 다른 걸 찾았습니다. 민음사 세계문학전집 『달려라 메로스』의 책 소개에 있었는데, 이 단편은 이른바 ‘아타미(熱海) 사건’이라고 하는 실제 에피소드가 창작 배경이 되었다고 하네요. <어느 날 시즈오카현 아타미에서 다자이와 그의 친구인 작가 단 가즈오가 술을 마시고 있었는데 술값이 부족했다. 다자이는 돈을 빌려 오겠다며 훌쩍 떠났고, 닷새고 열흘이고 무작정 기다리다 지친 친구는 직접 다자이를 찾아 나섰다. 어이없게도 다자이는 스승 이부세 마스지의 집에서 장기를 두고 있었다. 질책하는 친구에게 다자이는 울상이 되어 이렇게 중얼거렸다고 한다. “기다리는 몸이 괴로울까? 기다리게 하는 몸이 괴로울까?” 저라면 다자이 같은 친구하고는 절교합니다. 뻔뻔한 놈 같으니라고. 민음사 세계문학전집에는 다자이 오사무를 ‘재기 발랄한 이야기꾼’이라고 수식했는데 과연 그런지도 잘 모르겠어요. 이야기꾼으로서나 재기나 발랄함이나 다 조금씩 모자라는 거 같은데 말이죠.

역시 인간은 자기 자신을 합리화하는 동물이네요. 어떻게 저런 발언을 뻔뻔하게.... 어우 저 에피소드만 들어도 화가 나네요! 저 같으면 명존세였어요..ㅎㅎ

저는 실제로 고등학생때 이런(?) 친구를 만났던 적이 있어요. 약속시간에 항상 늦는 친구였는데, 그때마다 이유가 기가 막혀요. 마치 다자이 상과 비슷한 논리를 펼치는데요. 늘 그 말에 휩쓸립니다. 시간을 맞춰 나간 제가 그 친구에게 번번이 사과를 하고야마는 기이한 현상이 펼쳐지죠. 말로 당해낼 수 없는 놀라운 친구였어요. 길에서 2시간 기다려본 적도 있습니다. 한두 번도 아니고, 꽤 여러 번이요. 다행인지 지금은 그 친구와 연을 끊었는데요. 그때는 저도 어릴 때라 그애도 그럴만한 사정이 있었겠지 하면서 (속절없이) 가만가만 기다렸던 것 같아요.

이 친구도 정의의 이름을 명.존.세

헉, 어떻게 그렇게 물을 수 있죠... 다자이 정말 모르겠네요. 친구가 만약에 "다자이 이놈아 당연히 기다리는 몸이 괴롭겠지." 라고 말하더라도, 다자이는 달려라 메로스(이 책에서는 304p)를 인용하며, "사람의 마음을 의심하는 것 가장 부끄러워해야 할 악덕이다." 라고 적혀 있지 않느냐, 라고 "넌 지금 내 앞에서 악독을 부리는거다." 라며 철을 얼굴에 두른 듯 말할 것 같습니다. 이런 관점에서 <달려라 메로스>는 지극히 자신의 진정성에 대해 비난하는 이들을 역으로 비난하기 위한 단편, 이라고 생각할 수 있지만, 결국 자살로 운명을 달리하셔서, 달리 할 말은 없습니다.

저 에피소드를 다른 글에서도 봤는데 다자이 오사무가 괴로워하면서 스승과 장기를 두고 있었던 것처럼 나오더라고요. 어쩌면 다자이는 정말로 ‘기다리는 사람보다 기다리게 하는 사람이 더 힘들다’고 믿었을지도 모르겠습니다. 그러거나 말거나 절교지만. 그리고 솔직히 더 한심해 보입니다.

괴로워하면서 장기를 뒀다라, 스승님이 곧 죽기 전이고 죽기 전까지 장기를 두고 싶어 했던 걸까요. 아님 "어떤 상"을 받아야 하는데 스승님이 그것의 결정권자였을까요. 이러나저러나 저도 친구 먹고 싶지는 않아요. 그런데 말이죠. 저기 사진 보이세요? "그러거나 말거나 절교지만"이라는 문장이 우측 "책 읽다 절교할 뻔"이라는 문장과 오버랩되어, 굉장히 귀엽게 느껴졌어요... (귀엽다는 표현이 부담스러우시면 죄송합니다.) + 미세 좌절의 시대를 짬짬이 읽고 있어서 더 그런 걸지도 모르겠어요.

"그러거나 말거나 절교지만" 이 문장을 읽고 웃음이 터졌습니다. 단호하시네요(그래서 좋아요). 근데 저도 같은 마음입니다. '기다리는 사람보다 기다리게 하는 사람이 더 힘들다'고 믿는 사람이라면, 저는 그 사람에게 기다리는 사람이 더 힘들다는 걸 굳이 알려주고 싶지 않을 것 같아요. 모르면 평생 모르도록(스스로 깨닫도록). 그대와 절교한 이유를 설명하지 않는 게 내 답. 이도우 작가님의 문장 몇 구절이 떠오르네요. ""왜 그 형과 헤어졌던 거예요?" 그는 내 첫사랑과 친한 사이였기 때문에 나는 웃으며 대답했다. "직접 물어보면 되잖아." "그게, 형도 모르더라고요." 그럴 것이다. 모를 것이다. 나는 헤어질 때 이유를 말하지 않았으니까. 후배에게 말했다. 내가 그 사람에게 딱 한 가지 잘못한 게 있는데, 어째서 헤어지는지 가르쳐 주지 않은 것이라고. 그리고 그것 하나쯤은 나도 잘못해도 된다고 생각했다고." _ 그러니 오늘 완독파티에는 시간을 꼭 맞춰가겠습니다(이래놓고 제가 늦으면 어떡하죠, 흑흑). 저는 평소 약속 시간보다 일찍 도착해있는 편인데요. 오늘은 사실 너무 일찍 가 있으면... 다들 만나는 게 어색, 쭈뼛, 부끄... 뭐 요런 복합적인 제 모습들 때문에 살짝 망설여져요. 문 앞을 서성이면서 그 근처를 몇 바퀴 배회하다가 시간에 딱 맞춰서 주춤주춤 문을 열지 않을까(핑계 아니고 진짜로요). 그래도 용기 내어 문을 열어보겠습니다. 시간 약속 소중해...

<젠조를 그리며> 인정욕구에 발버둥 치는 화자의 모습을 보는 것 같아 안타깝기도 했습니다. 금의환향이 뭐라고 그렇게. 근데 생각해 보면 '적어도 이 사람에게만큼은 인정받고 싶다'라는 마음은 누구에게나 있지 않나 싶어요(아 아니려나...). 화자의 경우 고향 사람들이 그 주체였던 것 같고요. 저도 어릴 때는 그게 있었는데(다른 누구의 인정도 의미가 없었고, 꼭 그 사람이어야만 했다는 게 슬프죠), 그때의 저를 돌아보면, 화자의 마음이 이해되는 듯도 하여 끄덕끄덕하며 읽었습니다. 옷을 고를 때부터 온몸에 힘이 잔뜩 들어간 화자의 모습에 제가 다 불인하더라고요.