Beyond Beer Bookclub 🍻 <아쿠타가와 류노스케X다자이 오사무X청춘> 2편

저도 두 사람이 동일인물인가 하는 생각을 조금 했습니다.

<어릿광대의 꽃> 여기 나오는 히다, 고스게, 요조 셋이 하는 짓을 보면 뒤에 나오는 <한심한 사람들>이란 제목에 딱 들어맞는 삼총사 같다는 느낌이 들었습니다. 게다가 아쿠타가와 님의 작품에선 뭐시기가 청춘인지 몰랐는데, 이 셋을 보면 길가에 아무렇게나 피어 있는 이름 모를 파랗기만 한 풀떼기들 같아 이 책의 주제와 잘 맞는다는 생각도 들었고요. 근데 인간실격의 요조와 여기 나오는 요조는 캐릭터가 약간 다른 것 같네요. 아쿠타가와 님과 다자이 님의 작품은 제가 좋아하는 스타일도 아니고, 솔직히 이해불가라 뭐라고 해야 할지 모르겠지만, 곳곳에 좋은 문장들이 참 많았습니다.

<우바스테> 전구에 대해서 언급만 잠깐씩 하던 ‘등롱’도 이상했는데 (너무 이상해서 정말 ‘전구’인지 ‘등롱’은 없는 건지 찾아 봄) ‘우바스테’란 말이 우바->할머니 / 스테->버리다여서 우리나라로 치면 고려장 같은 내용일 줄 알았는데, 실패한 ‘동반자살’에 대한 내용이었다니.... 하지만, 제목과의 연관성에 신경 쓰지 않으면 문장들이 꽤 괜찮은 작품이었습니다. 사실 이 단편 뿐만 아니라, 이 책에 실린 작품들의 내용은 자살/동반자살(실패)/우울/나약함/괴로움/지질함 등 부정적인 감정들을 종합선물세트처럼 모아 놓은 것 뿐인데, 이상하게도 하는 말들이 꽤 제 마음에 듭니다. 코믹한 부분도 있었고요. 195p “약에 대해서는 나밖에 모르지. 어디 보자, 당신은 이 정도만 먹으면 돼.” “너무 적잖아. 이것만 먹고 죽을 수 있겠어?” “처음 먹는 사람은 그것만으로도 죽을 수 있어. 나는 계속 먹었으니까 당신 열 배는 더 먹어야 해. 혹시라도 살아남으면 큰일이니까.” 살아남으면 감옥이다.

엇! @siouxsie 님이 수집하신 문장이랑 제 문장이랑 살짝 얽혀있네요. 찌찌뽀...ㅇ...(죄송합니다)

뽕찌찌!

<우바스테>는 '외도한 부인과 그 부인을 여전히 신경 쓰는 남편이 동반자살하려다 실패한 이야기'라는 것 이외에는 잘 모르겠더군요. 무슨 얘기가 하고 싶었던 걸까요? 그리고 눈 쌓인 산 속에 잔뜩 젖은 채 누워서 수면제를 먹고 푹 자고 일어날 수가 있는 걸까요? 외투도 없이? 정말 잘 모르겠습니다. <여학생>은 조금 더 참담했습니다. 읽는 내내 전혀 '여학생'을 읽고 있는 것 같지 않았기 때문입니다. 제가 아는 여학생은 이렇지 않거든요... '작가가 여성과 여학생에 대해 얼마나 아는 것이 없는가'만 갈수록 명확해졌습니다. 그리고, 다자이 오사무의 시대에 혹여 그의 작품 '여학생'을 읽고 '나도 이 여학생처럼 생각하고 느껴야 하는 것인가' 고민했을지 모를 여학생들이 안쓰러웠습니다. 그냥 '내가 여학생이라면 어땠을까'를 상상하는 작가의 머릿속을 들여다 본 기분일 뿐이었습니다. 다른 분들은 이 작품을 어떻게 읽으셨을지 몹시 궁금합니다.

저도 @독갑 님과 비슷하게 복잡한 기분으로 두 작품을 읽었어요. 「우바스테」를 읽으면서는 감탄과 반발심이 동시에 일었는데, 『인간 실격』을 읽을 때도 그랬습니다. 그 두 상반된 마음이 분리되지가 않네요. 보통 사람 같으면 감히 드러낼 엄두를 못낼 자신의 지질한 구석을 솔직히 그려 보이는 데서 감탄합니다. 그런데 그러면서 은근히 ‘내가 이러니까 좀 이해해줘’ 하고 변명하는 듯한 태도는 또 못마땅합니다. 어느 쪽이 진심이었을까. 아마 양쪽 다 진심이었던 것 같습니다. 「여학생」은 좀 어리둥절했습니다. 저도 이 화자가 여학생일리 없다고 느꼈어요. 그런데 조금 더 천천히 곱씹다가 든 생각은 ‘이 화자가 살아 있는 인간일리 없다’는 것이었습니다. 사실 1939년에 일본에 살았던 여학생이 어떤 생각을 했는지는 2024년에 한국에 사는 중년 남자인 저는 모릅니다. 다만 그 여학생도 분명 어떤 욕망과 두려움, 고민거리가 있었으리라는 사실은 압니다. 단편소설 「여학생」에는 그런 게 없어 보여요. 이 소설의 화자는 그저 이상한 말투로 주변을 관찰할 뿐입니다. 「우바스테」에는 지질하기는 해도 화자의 욕망과 두려움, 고민이 있죠. 죽고 싶다는 욕망, 아내가 실은 죽기 싫어 하는 건 아닐까 하는 두려움, 그 사이의 고민이요. 그래서 「우바스테」의 화자는 싫을지언정 그런 사람의 존재 가능성을 부인하게 되지는 않습니다.

<우바스테>에 대한 장맥주님의 감상을 들으니 지질함의 표상과도 같은 영화를 많이 만들던 한 감독님이 새삼 생각나네요 ㅎㅎ <여학생>에 대해서도 말씀 듣고 보니 저의 불편했던 감정이 더 잘 이해됐어요. 본인이 평생 철저히 '객체'로만 인식하며 살았던 인물을 '주체'로 글을 쓰려니 그 인물을 '살아있는 인물'로 그릴 수 없었던 거겠죠. 씁쓸합니다...

객체로만 인식했던 인물을 주체로 쓰려니 살아 있는 인물로 그릴 수 없었다. 제가 하고 싶었던 말씀이네요. 감사합니다. 그리고 저도 씁쓸하네요. 쩝...

옮긴이의 말을 읽고 「여학생」이 독자의 일기를 상당 부분 차용한 글이라는 사실을 알게 된 뒤 좀 멍해졌습니다. 표절이나 재현의 윤리를 논하는 차원을 떠나서 제게는 이 글이 실제 살아 있는 사람이 쓴 것 같지가 않았으니까요. 다자이가 손을 댄 부분이 억지스러웠던 걸까요?

말씀 듣고 저도 옮긴이의 말을 읽어봤습니다. 당황스럽네요. '아리아케 시즈'라는 이 학생이 자신의 문학성에 대한 비대한 자의식에 더해 작가에게 보일 것까지 염두에 두고 극적으로 글을 쓴 중2가 아닐까 하는 추측도 해봤습니다만... 한데 이 글이 다자이 오사무의 중기를 대표하는 작품이고, '섬세한 내면 묘사'가 눈에 띄며 '사회와 불화하는 여성의 자아'를 읽어낼 수 있는 작품으로 평가 받고 있다니... 그렇다면 작품을 오독한 것은 저일지도 모른다는 생각도 드네요.

<여학생> 남성만을 내세워서만 글쓰기가 민망했던 걸까요? 이 작품은 여학생의 입장에서 쓴 게 아니라 다자이 오사무가 자기 하고 싶은 얘기를 약간의 결벽증 걸린 여학생으로 카무플라주해서 쓴 거 같은 작품이네요. 그래도 역시나 좋은 문장은 많았습니다. 특히 마지막 문장요. 264p 안녕히 주무세요. 저는, 왕자님 없는 신데렐라. 제가 도쿄의 어디에 있는지 아세요? 이제 두 번 다시 뵙지 않겠어요. 의미는 도통 모르겠습니다. 그냥 좋았습니다. 그리고, 아니, 그뿐이다.(따라해 봤어요.)