[그믐밤×휴머니스트] 25. 8월 3일, 조지프 콘래드와 제국주의 희생자를 기려요

스물다섯 번째 그믐밤은 2024년 8월 3일 토요일입니다. 이날은 『어둠의 심장』(『어둠의 심연』 또는 『암흑의 핵심』으로 번역하기도 하지요), 『로드 짐』, 『노스트로모』를 쓴 조지프 콘래드가 세상을 떠난 지 100년이 되는 날이에요. 네, 올해는 프란츠 카프카 100주년이기도 하고 조지프 콘래드 사망 100주년이기도 해요. 카프카와 콘래드는 동유럽에서 태어나 모국어가 아닌 다른 언어로 소설을 썼다는 공통점이 있습니다. 카프카는 체코에서 태어나 독일어로 소설을 썼고, 콘래드는 폴란드에서 태어나 영어로 글을 썼습니다. 두 사람 모두 혹독한 인간 조건에 관심을 가졌고, 읽으면 마음이 아주 푹 가라앉는, 살짝 미친 사람이 쓴 것 같은, 뒷맛이 지독히 씁쓸한 소설을 썼습니다. 비유와 상징이 많은 한국어로 번역하기는 여간 까다로운 게 아니지요. 카프카와 콘래드의 작품은 세계문학에서 불멸의 자리에 오른지라, 이후 대중문화에도 상당한 영향을 끼쳤습니다. 그들의 작품을 모티브로 삼은 비디오게임까지 있을 정도죠. 《더 프란츠 카프카》라는 어드벤처 게임도 있고, 《파 크라이》 시리즈 2편은 『어둠의 심장』을 현대적으로 재해석한 슈팅 게임입니다. 코폴라 감독의 걸작 영화 《지옥의 묵시록》 원작이 『어둠의 심장』인 건 다들 아시지요? 영화 《에일리언》 1편과 2편의 우주선 이름도 콘래드의 작품에서 따온 것도요? 하지만 카프카와 콘래드는 사실 닮은 점보다 대조적인 면이 더 많습니다. 평생 사무직이었고 사무실에서 일하는 사람들이 나오는 소설을 썼던 카프카와 달리, 콘래드는 바다를 누비는 선원이었고 해양소설을 많이 썼습니다. 부유한 상인의 아들로 태어나 당시 체코에서 상류층의 언어였던 독일어를 어려서부터 배운 카프카와 달리, 콘래드는 20대에 선원 일을 하면서 영어를 배웠습니다. 현대 사회의 부조리를 비판한 것 같기는 하지만 손에 명확히 잡히지 않는 작품을 쓴 카프카와 달리, 콘래드는 식민지의 끔찍한 현실을 정면으로 고발하는 소설을 썼습니다. 콘래드는 인류 역사를 통틀어 가장 끔찍한 일이 벌어진 식민지, 벨기에 국왕 레오폴드 2세가 사적으로 소유했던 콩고 독립국을 자기 눈으로 목격한 서구인이었습니다. 그리고 콘래드는 자신이 받은 충격과 서구 문명, 나아가 인간성에 대한 깊은 회의를 기념비적인 걸작 『어둠의 심장』에 고스란히 담아냈습니다. 지금도 독자들에게 엄청난 전율을 주는 소설이며, 역설적으로 거대한 비극 앞에서 문학이 무엇을 할 수 있는가를 보여주는 작품이기도 합니다. 조지프 콘래드 사망 100주년인 스물다섯 번째 그믐밤에는 특별한 온라인 사진전을 엽니다. 소설가이자 뱃사람이었던 조지프 콘래드와 관련한 이미지, 제국주의의 희생자들을 기리는 이미지, 또는 제국주의의 끔찍함을 고발하는 이미지를 8월 3일 하루 동안 이 모임에 올려주세요. 어떤 사진인지 간단히 설명을 해주시는 글도 덧붙여주시면 좋습니다. 참여자 중 10분을 선정해 휴머니스트에서 8월 초 새롭게 발간 예정인 『어둠의 심장』을 초판 한정 양장본으로 보내드립니다. 펀딩에 함께 참여하기 https://www.aladin.co.kr/m/bookfund/view.aspx?pid=2165 함께 기억하고 추모해요.