고전문학 읽기

“ 밝혀지지를 거부하는 흉측한 비밀 때문에 마음속 깊은 속에 절망을 품고 목에 경련을 일으키며. 참으로 슬픈 일이지만, 인간의 양심은 이따금씩 너무나도 무시무시한 짐. 오로지 무덤속에서만 부릴 수 있는 짐을 지게 된다. 그렇게 때문에 모든 범죄는 본질을 드러내지 않은 상태로 남게 되는 것이다. ”

“ 처음에 나는 그 얼굴이 전달하는 의미를 다소나마 분석해 보려는 의도로 그의 얼굴을 살펴보았다. 그러자 내 마음속에서는 상반되고 혼란스러운 인상이 서로 교차했으니, 나는 그 얼굴에서 뛰어난 지력과 조심성, 궁핍과 탐욕, 냉혹, 악의, 피에 굶주림, 의기양양, 희희낙락, 극단적 공포, 그리고 너무도 강렬한 절망, 절망 중에서도 최악의 절망을 읽을 수 있었다. 난 독특한 호기심과 소스라칠 듯한 경이감, 그리고 매력을 동시에 느꼈다. "얼마나 사나운 역사가 저 사람의 가슴속에 기록되어 있을 것인가!"라는 혼잣말이 저절로 나왔다. 이어 그 사람을 계속 시야에 넣어두고 싶다는 욕망, 즉 그에 대해 더 알고 싶다는 간절한 욕망이 나를 사로잡았다. ”

“ 나는 결국 노인 뒤를 쫓아가기를 멈춘 채 생각에 잠겼다. “이 노인은." 나는 마침내 말했다. "지능이 뛰어난 흉악범 같은 사람이다. 그는 혼자이기를 거부한다. 그는 군중 속의 사람이다. 그를 쫓아가 보았자 소용없는 일이다. 그에 대해서나 그의 행위에 대해서 알 수 있는 사실은 더 이상 없다. 이 세상에서 가장 사악한 마음은 《호르툴루스 아니마에》보다도 더 모호한 책이다. 그리고 그것은 읽히기를 거부한다.'는 사실이야말로 아마도 신이 내려 주시는 가장 거대한 자비 중 하나라고 봐야 할 것이다." ”