[밀리의 서재로 📙 읽기] 3. 나쁜 책 - 금서기행

“ 모든 문학은 자기고백적이며, 자전소설 작가는 그 글의 대상이 되는 시간과 공간으로부터 매번 이탈됩니다. 그렇게 글쓰기를 통해 문자 안에 자신의 내면을 관통했던 시공간을 정박시키고, 작가 자신은 그 시공간으로부터 떠나오기 마련입니다. ”

“ 죄의 굴레 속에서, 인간은 십자가에 매달려 인류의 죄를 대속한 예수 앞에 무릎 꿇고 죄책감을 실토합니다. 그런데 주제 사라마구는 저 십자가를 바라보면서, 인간이 느껴야 하는 원죄의 죄책감을 바로 그 십자가에 매달렸던 예수에게 고스란히 '돌려주는' 충격적인 방식을 사용했습니다. ”

“ 인류가 수천 년 동안 종교의 이름 뒤에서 희생됐던 연민까지 기억해야 하는 까닭은 바로 그 때문이겠지요. 사라마구의 작품은 바로 이 지점에서 위대한 성취를 이룹니다. 인간의 고통에의 연민, 그리고 신에게 묻고 싶었던 질문을 그가 대신 수행한 것이지요. ”

“ 카잔스키는 예수 그리스도가 한 명의 인간으로서 경험했을 진짜 고통은, 그 분의 육체에 가해졌던 통증만이 아니라 바로 '평범한 인간의 삶'의 가능성을 박탈당한 바로 그 점이 아니었겠느냐는 근원적인 물음을 던지고 있습니다. ”

“ 첫째, 남성적 성욕에서 기인하는 젊은 여체에의 복종(성애의 위계). 둘째, 지식인으로서 갖는 학계 시스템에의 복종(지성의 위계). 셋째, 무신론자였던 자신에게 주어지는 유일신에의 복종(종교적 위계)입니다. 냉소적이고 당당했던 무신론자 지식인인 프랑수아도 성과 학문과 종교 앞에서는 '복종'을 고민하게 되는 것이지요. 이때 우엘벡이 프랑수아를 통해 설정한 복종은 '굴종이나 항복'이 아닙니다. 결국 <복종>은 무언가에 복종함으로써 안주할 것인가, 혹은 저항함으로써 본래의 자기 자신으로 존재할 것인가라는 심오한 물음을 던집니다. ”

“ 종교의 근본주의는 성서와 경전의 무오주의(절대 오류가 없음)를 추종하는 데서 오는 것은 아닐까요. 문구 하나하나를 그대로 받아들이는 모습은 세계 종교사에서 늘 반복되는 비극의 씨앗과 같았습니다. ”

“ 우리에게는 생소한 타슬리마 나스린을 기억해야 하는 이유는, 저 이름을 기억하는 것이 곧 종교인이든 비종교인이든 인간의 선량한 마음을 '보호'하는 일이기 때문일 것입니다. 기억하지 못한다면, 그것이야말로 부끄럽고 수치스러운 일이니까요. 악은 선의 반대말이 아니라, 어긋난 믿음이 종교를 잘못 이해하는 순간 잉태되는 하나의 가혹한 현실이라는 생각을 해봅니다. ”

“ 종교적 이상과 우둔한 현실은 늘 불화합니다. 나스린은 그 사이를 문학으로 메우려 했던 중재자로 기억되어야 할까요. 원래 더 중재는 신이 맡았어야 했던 역할이란 생각이 뒤늦게 들지만 말입니다. ”

“ 문학적 죽음은 문학 바깥에서는 제한되어야 하며, 죽음을 다룬 문학은 삶의 깊이를 고민할 기회를 제공하는 선에서 그쳐야 합니다. 다만 삶의 이유가 모두에게 다르더라도, 우리가 제대로 된 삶을 살아내기 위해서는 삶으로부터 죽음을 격리하고 단절시키는 것이 아니라, 죽음을 좀더 삶 가까이에 두고 정확하게 통찰하면서, 삶의 유의미성을 발견해야 한다는 진리만큼은 영원히 불변할 것입니다. ”