[밀리의 서재로 📙 읽기] 3. 나쁜 책 - 금서기행

“ 책은 한 권 한 권이 모두 다른 세계로의 일탈을 경험하도록 돕는, 낱권짜리 '정신적 티켓'입니다. 책의 세계는 고요해서 문장을 읽는 순간만큼은 다른 세계로 떠나볼 수 있으니까요. <너무 시끄러운 고독>은 바로 그런 책을 사랑하는 마음, 종이와 잉크의 물성을 가졌지만 누군가에게는 일종의 정신적 티켓인 책에 대한 헌사라고 저는 생각합니다. ”

“ '정치적 올바름'이란 소수자에 대한 배려가 없는 단어나 문장을 반대하는 운동입니다. 무심코 한 표현이 누군가에게 박탈감을 줄 수 있으므로 중립적 용어를 사용하자는 것이 일례입니다. 그런데 브래드버리는 <화씨 451> '마치는 글'에 이렇게 적었습니다. 책에 따르면, 2년 전 어떤 여자대학의 한 학생이 브래드버리에게 "더 많은 여성 캐릭터와 역할을 집어넣어달라"는 편지를 보냈고, 또 다른 독자의 편지에는 "왜 작품 속 흑인들이 죄다 그렇게 비굴한가. 다시 쓸 생각이 없는가"라고 적혀 있었다고 합니다. 어떤 출판사는 브래드버리의 단편소설을 교과서에 수록하면서 작가의 허락도 없이 단어를 마음대로 삭제해버립니다. "세상에는 불붙은 성냥개비를 들고 돌아다니는 사람들로 넘쳐난다." 물질로서의 책을 재가 되기까지 불태우지 않더라도 책에 불을 지르는 방법은 여럿이라는 통찰이었습니다. 사고의 자율성을 침해하는 크고 작은 규제를 방화에 가까운 행위라고 그는 비판합니다. ”

“ 소설에 적힌 다음의 한마디는 그래서 더 깊이 와닿습니다. “요즘은 방화수들이 별로 필요치 않아요. 대중 스스로가 책 읽는 것을 거의 포기했소.” 세계의 총체성을 설명하고 그 복잡성을 주시하기 위한 책은 독자로부터 연기도 없이 사라지는 것만 같습니다. 세계의 책장은 언제나 불충분하지만 독자의 책장은 스스로 텅 비어가는 끔찍한 풍경, 그것이 우리가 살아가는 현실이기도 합니다. 책으로부터 유일한 만족감을 얻었던 독자는 소수가 되고 다수는 책의 부재를 당연시하는 세상, 그것은 이 책이 말하는 방화수들의 모습과 다르지 않습니다. ”

“ 그녀가 매춘부로서의 삶을 선택한 것은 앞서 말했듯 개인적인 동기가 강했습니다. 넬리는 창녀라는 직업을 이어가며 자기 자신에 대한 혐오를 세계에 대한 혐오로 바꿔냈던 것이지요. 그녀는 자신과 세계에 대한 글쓰기를 통해 자기에게서 벗어나고 스스로를 치유하고자 했습니다. ”

“ 로스는 포트노이의 입을 통해 말합니다. 그 누가 모든 개인을 ‘히스테리에 시달리는 약한 사람들’로전락시켰는지를, 또 포트노이의 부모님을 지속적인 불안 속에서 모든 이탈을 겁내는 겁쟁이로 만들었는지를 캐묻습니다. 영혼의 휴식을 허락하지 않고 도덕적 승리 속에 안주하도록 하는 힘들, 세계의 질서에 순응하도록 억제하면서 개인의 영혼을 끝장내려는 바로 그 힘들에 대한 반기, 그것이 이 소설의 핵심을 이룹니다. ”

“ 도대체 구원이 어디 있는가? 하늘 위에 있는가, 땅 위에 있는가? 구원은 나 자신의 본성 이외에는 아무 데도 없다. ‘밥 먹고 똥싸고 잠자고 사랑하는 것’이 바로 우리의 본성이요, (불교에서 말하는) 평상심인 바, 더 좋은 밥 먹고 더 편하게 똥 싸며, 더 편안히 잠자고 더 기분 좋게 섹스하려는 것을 욕구하는 것도 평상심인 것이다. ”

“ 시간의 암종이 우리를 파먹어 들어가고 있다. 우리의 주인공들은 모두 자살해버렸거나, 지금 자살해가고 있다. 그러고 보면 주인공은 시간이 아니라 바로 무시간인 셈이다. 우리는 서로 밀치락 거리며 죽음의 감옥을 향해 행진해가지 않으면 안 되는 것이다. 도피할 곳은 하나도 없다. 날씨가 바뀌지는 않으리라. ”

“ 세계는 축이 없는 자오선을 따라, 일제히 그 드라마를 펼쳐나갔다. 잠깐 손을 대기만 해도 발사되는 이 촉발 방아쇠와 같은 영원 속에, 모든 것이 정당화되는 절대적 정당성이 주어지는 것을 나는 느꼈다. 나는 시끄러운 비명소리가 되어 내일 모습을 나타내기 위해 여기서 들끓고 있는 ‘죄악’을 느꼈다. 시간의 자오선 위에는, 부정이라곤 하나도 없다. 거기에는 진실과 드라마의 환영을 만들어내는 운동의 시가 있을 뿐이다. 두려운 점은 인간이 분뇨더미 속에서 장미를 창조하여온 일이 아니라, 여러 가지 이유로 장미를 원하지 않을 수 있다는 점이다. ”

“ 인간은 모두 길을 잃어버린, 시간의 고아입니다. 혼란스러운 시대, 시간이라는 암종이 우리를 파먹어 들어가고 있다고 헨리 밀러는 씁니다. 어디론가 다시 돌아가야 한다는 것, 그러나 그곳이 어디인지 모른다는 것. 바로 <북회귀선>이 말하려 했던, 인간의 영원한 주제일 것입니다. ”