[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #13. <증오의 시대, 광기의사랑>

“ 마샤 칼레코는 자기가 쓴 <이튿날 아침>이라는 시에서처럼 그 뒤에 환멸이 따를 뿐이라는 사실을 알면서도 도취를 사랑했다. “옷을 입었다. 당신은 내 다리를 검사했다./오래전에 비운 커피 냄새가 났다./나는 문 쪽으로 갔다. 아홉시에 근무 시작이었다.”그렇다, 마샤 칼레코는 아직 유대인 노동자 복지국에서 일하고 있었고, 여전히 결혼한 몸이지만, 이따금 밤에 한눈을 판다. 그리고 이렇게 친숙한 집에서 동경하기와 탈출해서 실망하기 사이를 왔다갔다하는 덕분에 마샤 칼레코의 문학적 목소리가 그렇게 인기를 얻은 것이었다. 이제 모든 신문이 <대도시의 사랑>이나 <일요일 아침> 같은 마샤 칼레코의 매혹적인 시들을 찍어낸다. 이 시들이 일상의 소소한 슬픔을 너무나 가볍게 이야기해서 도시 전체가 중독되기 시작한다. ”

“ 그렇지만 삶의 의욕도 전혀 없고, 글도 안 써지고, 절망에 가득차 있고, 살아 있다는 느낌도 없으면서도 로배르트 무질은 1930년 가을에 <특성 없는 남자> 1권 가운데 앞부분 600쪽짜리 원고를 베를린에 있는 로볼트출판사로 보낸다. ”

“ 그곳에서 클라우스 만은 1932년 7월 11일에 리키 할가르텐에 관한 감동적인 글을 썼다. 제목은 '급진적인 심장'. 이 글은 사실 자화상이었다. “그는 삶 자체가 도저히 더 이상은 견딜 수 없는 저주라고 생각했다. 그러나 그러면서도 여전히 삶을 사랑했다. 어둠 대신 사랑이 승리하도록 온 힘을 다해 노력했다.” ”

“ 1933년 5월 6일 늦은 오후 위도 38도에서, 1930년대의 모든 몰락을 이야기할 수 있는 세 사람 프랑코, 셀린, 벤야민의 삶이 여정이 몇 분 동안 교차한 것이다. 밤의 끝을 위한 여행안내서라 할 만하다. ”

“ “당신은 내가 점심식사 때 식탁 밑으로 떨어뜨린 빵부스러기를 모아서 책을 만들었어…… 그렇지만 우리가 했던 일은 모두 내 거야.” 잔인한 편지들이었고, 광란의 분노였다. 스콧 피츠제럴드는 자기 밥그릇을 지키겠다고 아내에게 치명적인 상처를 입힌다. 병, 요양원, 코트다쥐르, 스위스, 정신병원 등 특정 주제들은 젤다가 절대로 글로 써서는 안 되는 금기였다. 스콧 피츠제럴드의 표현은 이랬다. “이 소재들은 모두 내 거야. 그중에 당신 것은 단 하나도 없어.” 이해할 수 없는 일이다. 환자한테 자기 자신의 질병에 대한 해석의 권리를 빼앗다니. 더욱 이해할 수 없는 일은, 이렇게 빼앗은 “소재”로, 다시 말해 요양원, 코트다쥐르, 스위스, 정신병원을 소재로 하여 스콧 피츠제럴드가 마법처럼 『밤은 부드러워라』라는 세기의 소설을 만들어낸다는 사실이다. ”

“ 이 여름 리비에라에서는 아주 특이한 연애가 펼쳐진다. 저녁마다 로테 레냐와 새로운 애인인 금발의 테너 가수 오토 폰 파세티는 카지노에 간다. 그리고 아침마다 오토 폰 파세티는 룰렛 게임에서 이길 “아주 확실한” 방법을 새로 찾았다고 로테 레냐에게 말한다. 그러나 유감스럽게도 매번 새로운 방법으로 돈을 잃고 만다. 그래도 로테 레냐는 날마다 오토 폰 파세티의 말을 믿는다. 감동적이지 않은가? 그런데 매일 저녁 두 사람이 흥청망청 유흥으로 탕진하는 이 돈은 어디에서 나올까? 바로 베를린 근교에 있는 클라인마흐노프에서, 로테 레냐의 남편 쿠르트 바일한테서 나온다. ”

“ 그럼에도 마르가레테 슈테핀이 첫 연극 공연에서 빛나게 하기 위해 사디스트 브레히트는 아내 헬레네 바이겔에게 조언 좀 해주라고 지시한다. 그래서 두 여인은 먼저 대화를 통해 서로 알게 된다. 그러나 1932년 내내 둘 사이에는 침묵 속의 전쟁이 벌어진다. 물론 그와 더불어 브레히트와 가장 가까운 동료이자, 비서이자, 영감을 주는 존재인 엘리자베트 하우프트만도 잊어서는 안 된다. 엘리자베트 하우프트만은 지금까지 주인님이 가족 곁에 있어야 한다고 말할 때마다 그저 포기했는데 이제 자기보다 어린 경쟁자가 자기를 제치고 브레히트의 침대로 들어가는 꼴을 봐야 했다. ”