[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #13. <증오의 시대, 광기의사랑>

“ 그러나 호프만스탈은 출산예정일 때마다 장기간의 해외 강연 여행 일정을 짰다. 그리고 서둘러 집에 돌아오지도 않았다. 그렇다, 호프만스탈은 평생 동안 회피 기술의 대가였다. 친구로부터, 의무로부터, 자식으로부터, 일로부터. 그럼 여자들은? 알 수 없다. 호프만스탈은 젊은 시절 슈테판 게오르게를 거부하기는 했지만, 여러 동성애자와 친밀한 우정을 맺어왔다. 레오폴트 폰 안드리안, 루돌프 알렉산더 슈뢰더, 하리 그라프 케슬러. 일찍이 하리 그라프 케슬러는 호프만스탈이 여자들과 얘기 나눌 때 “외교관이, 여든 살 노인네가” 말하는 것 같다고 꿰뚫어보았다. 그때 호프만스탈의 나이 서른이었다. ”

“ 그렇다, 호프만스탈이 “결혼이 빠진 인생은 생각할 수 없다”고 말할 때 그 목소리의 세기와 단호함에는 항상 부적의 기운도 있는 것이다. 그러니까 호프만스탈에게 결혼은 완벽한 형식의 고독을 보여주는 전형이다. 자신의 동성애 성향을 말로 장황하게 서서히 파괴하려는 필생의 시도다. 자기 자신으로부터 스스로 자신을 보호하기 위해서 <장미의 기사> 리브레토 작가로서 대중에게 “남편”이라는 장르의 명확한 이미지를 심어주려고 한 것 같다. 흡사, 끊임없이 외관을 장식하고 예술이라는 서정적 갑옷을 입혀 자신의 본성을 자신한테도 완벽하게 숨긴 것 같다. ”

“ 영지로 부른 첫날 저녁 예순세 살의 단눈치오는 렘피카가 있는 방으로 와서는 옷을 벗었다(여러분을 위해서 더 자세한 얘기는 하지 않겠다). 타마라 드 렘피카는 단눈치오에게 옷을 입어달라고 부탁했다. 렘피카에게는 일이 먼저고 쾌락은 그다음이라는 사실을 단눈치오는 이해하지 못했다. 그리고 단눈치오는 자기에게 무조건 감탄하는 사람에게만 초상화를 맡길 수 있다는 사실을 렘피카는 이해하지 못했다. 방에서 쫓겨난 단눈치오는 조금 뒤 문밖에서 하녀한테 쾌락을 채운다. 그런 목적으로 준비해둔 존재였다. 이튿날 타마라 드 렘피카는 떠난다. 그리고 차라리 자기 자신을 그린다. ”