[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #13. <증오의 시대, 광기의사랑>

“ 그곳에서 클라우스 만은 1932년 7월 11일에 리키 할가르텐에 관한 감동적인 글을 썼다. 제목은 '급진적인 심장'. 이 글은 사실 자화상이었다. “그는 삶 자체가 도저히 더 이상은 견딜 수 없는 저주라고 생각했다. 그러나 그러면서도 여전히 삶을 사랑했다. 어둠 대신 사랑이 승리하도록 온 힘을 다해 노력했다.” ”

“ 1933년 5월 6일 늦은 오후 위도 38도에서, 1930년대의 모든 몰락을 이야기할 수 있는 세 사람 프랑코, 셀린, 벤야민의 삶이 여정이 몇 분 동안 교차한 것이다. 밤의 끝을 위한 여행안내서라 할 만하다. ”

“ “당신은 내가 점심식사 때 식탁 밑으로 떨어뜨린 빵부스러기를 모아서 책을 만들었어…… 그렇지만 우리가 했던 일은 모두 내 거야.” 잔인한 편지들이었고, 광란의 분노였다. 스콧 피츠제럴드는 자기 밥그릇을 지키겠다고 아내에게 치명적인 상처를 입힌다. 병, 요양원, 코트다쥐르, 스위스, 정신병원 등 특정 주제들은 젤다가 절대로 글로 써서는 안 되는 금기였다. 스콧 피츠제럴드의 표현은 이랬다. “이 소재들은 모두 내 거야. 그중에 당신 것은 단 하나도 없어.” 이해할 수 없는 일이다. 환자한테 자기 자신의 질병에 대한 해석의 권리를 빼앗다니. 더욱 이해할 수 없는 일은, 이렇게 빼앗은 “소재”로, 다시 말해 요양원, 코트다쥐르, 스위스, 정신병원을 소재로 하여 스콧 피츠제럴드가 마법처럼 『밤은 부드러워라』라는 세기의 소설을 만들어낸다는 사실이다. ”

“ 이 여름 리비에라에서는 아주 특이한 연애가 펼쳐진다. 저녁마다 로테 레냐와 새로운 애인인 금발의 테너 가수 오토 폰 파세티는 카지노에 간다. 그리고 아침마다 오토 폰 파세티는 룰렛 게임에서 이길 “아주 확실한” 방법을 새로 찾았다고 로테 레냐에게 말한다. 그러나 유감스럽게도 매번 새로운 방법으로 돈을 잃고 만다. 그래도 로테 레냐는 날마다 오토 폰 파세티의 말을 믿는다. 감동적이지 않은가? 그런데 매일 저녁 두 사람이 흥청망청 유흥으로 탕진하는 이 돈은 어디에서 나올까? 바로 베를린 근교에 있는 클라인마흐노프에서, 로테 레냐의 남편 쿠르트 바일한테서 나온다. ”

“ 그럼에도 마르가레테 슈테핀이 첫 연극 공연에서 빛나게 하기 위해 사디스트 브레히트는 아내 헬레네 바이겔에게 조언 좀 해주라고 지시한다. 그래서 두 여인은 먼저 대화를 통해 서로 알게 된다. 그러나 1932년 내내 둘 사이에는 침묵 속의 전쟁이 벌어진다. 물론 그와 더불어 브레히트와 가장 가까운 동료이자, 비서이자, 영감을 주는 존재인 엘리자베트 하우프트만도 잊어서는 안 된다. 엘리자베트 하우프트만은 지금까지 주인님이 가족 곁에 있어야 한다고 말할 때마다 그저 포기했는데 이제 자기보다 어린 경쟁자가 자기를 제치고 브레히트의 침대로 들어가는 꼴을 봐야 했다. ”