[책증정] 츠지무라 미즈키의 <이 여름에 별을 보다>와 함께 진짜 별을 만나 보아요.

@모임 오늘도 갑자기 찾아온 세 번째 퀴즈! 이 책을 읽으며 만난, 반가운 책이 있습니다. 바로 <큐리어스>라는 책입니다. 공인된 과포자로서의 삶을 뒤로하고 과학하는 마음 속으로 들어가보려고 이해하던 제게 이런 카피가 눈에 띄었습니다. “뛰어난 사람들은 어떻게 생각하고 질문하는가?” 리처드 도킨스부터 미하이 칙센트미하이, 스티븐 핑커까지 천재 과학자 26인의 호기심 가득한 어린 시절 이야기 이거야말로 <이 여름에 별을 보다>를 편집하며 반드시 읽어야 하는 필독서잖아? 하고 생각한 저는 곧바로 독서를 시작했습니다. 스물여섯 명의 과학자라고는 하지만, 생각했던 유형의 '과학자' 그러니까 주로 가운을 입고 실험을 하며 천재인... 사람들만 있는 건 아니었습니다. 그중에는 사회과학자도 있고, 심리학자도 있었으니까요. 그럼에도 그들이 과학적인 눈을 키운 어린 시절의 이야기가 정말 즐거웠습니다. 그런데, 그런데! 그중 영국의 이론물리학자 '폴 데이비스'의 글을 읽으며 정말 깜짝 놀랐습니다. 그때 지하철에서 전자책으로 읽고 있었는데 순간적으로 '으엇!' 하는 소리를 낼 정도였습니다. 바로 이런 구절이 있었거든요. 열네 살 때 나는 망원경을 만들겠다는 생각을 했다. 가난했던 시절이라 망원경을 산다는 것은 꿈도 못 꿀 일이었다. 나는 지름 10센티미터짜리 거울을 하나 샀고, 나머지 재료는 잡동사니들을 뒤져서 구했다. 경통은 장판을 잘라 돌돌 만 다음, 식구들과 친구들에게서 얻은 볼트와 너트 몇 개, 여기저기서 주운 나무토막들로 고정시켜 만들었다. 그 정도로도 천체 관측을 시작하기에는 충분했다. 이런 성공에 자극을 받은 나는 더 큰 망원경을 만들기로 결심했다. 지름 20센티미터의 반사경을 직접 갈아서 만들기로 한 것이다. 나는 부엌을 차지한 다음 거울 표면을 매끄럽게 가는 데 쓸 송진 연마반(아스팔트와 송진을 녹여서 섞어 굳힌 뒤 거울 표면에 대고 문지른다)을 만들었다. 연마제를 칠해 연마반으로 오랜 시간 공들여 거울을 간 뒤에, 광학 사포로 다시 오랫동안 연마했다. 그렇게 고생 끝에 반사경을 완성했다. 이제 쓸 만한지 검사할 차례였다. 섬광등, 면도날, 기타 즉석에서 조달한 도구들을 이용해 거실에서 광학 검사를 실시했다. 갖은 노력을 한 끝에, 마침내 쓸 만한 반사경을 만들 수 있었다. 나는 그 반사경을 나무로 만든 경통에 넣고, 받침대에 거대한 경통을 세웠다. 받침대에는 세심하게 거리를 재서 금속 볼트들을 박아놓았다. 그 망원경은 작동했지만, 기대한 만큼은 아니었다. 내가 구할 수 있는 가장 좋은 재료는 나무였는데, 더 좋은 성능을 얻으려면 금속에 고정시켜야 했다. 하지만 접안렌즈를 들여다볼 때 경통에 닿지 않도록 조심하면, 달과 행성 정도는 충분히 관찰할 수 있었다. "아니, 와타비키 선생님! 여기 계셨군요!" 하고 외치며, 작가인 츠지무라 선생님도 이 같은 과학자들의 어린 시절 이야기를 취재해 참고했으리라는 강한 확신이 들었답니다. 꼭 와타비키 선생님과의 관련성(?)이 아니더라도, 과학하는 마음을 키우고 싶은, 혹은 키워주고 싶은 사람들에게 권하고 싶은 <큐리어스>였습니다. 그럼 여기서 퀴즈! 폴 데이비스가 쓴 꼭지인 <우주가 나를 부른다>에는 다음과 같은 구절이 있습니다. 아버지는 하늘에 밝게 빛나는 시리우스별과 몇몇 잘 알려진 별자리들을 알려주었다. (중략) 그것은 진짜 oo이었다! 나는 단지 하늘을 올려다보는 것만으로 말 그대로 다른 세상의 것들이 있는 동화의 나라로 떠날 수 있게 된 것이다. 그 나라는 늘 내 머리 위에 그대로 있었지만, 내 주변 사람들은 대부분 그저 평범한 일상사에 몰두하고 있었을 뿐, 그것에는 전혀 관심이 없었다. 그때부터 나는 과학에 심취했다. 여기서 oo은 무엇일까요? 9월 2일까지 정답 혹은 재미있는 오답을 남겨주신 3분께 <큐리어스>를 보내드립니다!