어둠이 저편

작가는 그 기분에 젖어 글을 쓴다. 그러는 그 책을 읽는 독자는 지금 그 기분이 아니다. 그래서 글은 독자에게 작가의 의도와 다르게 읽힌다.

우리나라 여자들이 가족과 지식에게 그렇게 매달리는 건 전통적인 것도 있지만 주체적으로 살지 못해 자기가 진정 하고 싶은 걸 찾아내 거기에 몰입하지 못해 그런 것이다.

우리나라 인간들은 집단주의가 강해 다 같이 한 가지 생각만으로 획일적으로 가려고 한다. 다른 생각을 용납하지 못한다. 그래 개성도 없고 창의력, 상상력도 떨어져 노벨 문학상도 못 타는 것이다. 그런 것을 불러일으키는 책을 안 읽어 점점 더 그럴 것이다. 희망이 없다.

소설에서 별로 중요하지도 않은 이론을 유명한 사람의 말을 인용해서 하는 말을 그럴듯하게 하는 경우가 있는데 읽으면서 이렇게 사소한 것도 유명인을 꼭 불러올 필요가 있나 하고 생각하게 된다.

우리나라 문제 우리나라 여자들이 가족과 자식에게 그렇게 매달리는 건 전래적인 것도 있지만, 주체적으로 살지 못해 자기가 진정 하고 싶은 걸 찾아내 거기에 몰입하지 못해 그런 것이다. 자기가 진정 좋아하는 걸 모르고 안다 해도 거기에 투신할 용기도 없어 그냥 가족과 자식 이데올로기에 묻혀 살아 그런 것이다. 남들이 하니까 그런가보다, 하고 아무 생각 없이 따라 하는 것에 불과하다. 자기 사상과 마음을 쏟을 곳이 없으니까 그저 겉으로 보이는 자식과 가족에 매달리고 나중엔 그것에 대한 보상을 꼭 받아내려고 한다. “네가 어떻게 내게 이럴 수 있어?” 하며. 주체적인 프랑스 여자들이라면 절대 안 그런다. 보상을 받아내려는 건 진정으로 그 가족이나 자식도 자기가 하고 싶었던 게 아니었기 때문이다. 최선을 다했어도 마음 한구석이 늘 허전한 것이다. 방향 설정이 잘못되고, 자기의 구현이 안 돼 그런 것이다. 진정으로 하고 싶었던 것이고 그걸 실컷 즐겼다면 그런 보상이나 대가를 바라지 않는다. 자기가 좋아서 한일인데 그걸 하며 이미 보상을 받았다고 생각해 달리 받을 필요가 없는 것이다. 우리나라 인간들은 집단주의가 강해 다 같이 한 가지 생각만으로 획일적으로 가려고 한다. 일본도 집단주의가 강하다고 하지만 그들은 한 명 한 명의 개성을 존중하고 남에게 간섭하지 않는다. 그건 남에게 폐를 끼치는 행위이기 때문이다. 남이 나 때문에 뭔가 움직였다면, 그건 그에게 폐가 되는 것이다. 내 개성이 중요하니까 남의 개성도 존중하고 포용한다. 그래 선진국 소리를 듣는 것이다. 그러나 우린 다른 생각을 용납하지 못한다. 그래 결국 각자의 개성도 없고 창의력, 상상력도 떨어져 노벨 문학상도 받지 못하는 것이다. 그런 것을 불러일으키는 책을 안 읽어 점점 더 그럴 것이다. 성인 절반 이상이 일 년 가야 책 한 권 안 읽으니 무슨 미래와 희망이 있겠는가? 참, 큰일이다.

보이는 대로 말하는 게 뭐가 잘못인가? 세상을 삐딱하게 보는 게 뭐 잘못된 것인가? 아니, 내 눈에는 밝고 희망차게 안 보이고 삐딱하게 보이니까 솔직하게 삐딱하게 보인다고 하는 것이다. 순수하고 긍정적으로 안 보인다. 나는 그냥 보이는 대로 볼 뿐이고 그렇게 보인다고 말하는 것뿐이다. 긍정적으로 지금은 안 보이는데 긍정적으로 보도록 노력한다는 건 자기기만에 불과하기 때문이다. 희망 고문이다. 그냥 지금 보이는 대로 나는 세상을 순수하고 긍정적으로 안 보고 뭔가 거기엔 안 보이는 걸 숨긴, 꿍꿍이가 있다고 보는 것이다. 일단은 보이는 대로 안 믿고 의심부터 하고 본다. 나를 이렇게 만든 게 누군데? “솔직히 나도 그러기 싫어.” 진짜는 나는 세상은 긍정적이지 않다고 본다. 그래 기대를 하면 실망도 크다고 나만 골탕먹기 때문이다. 언제나 뒤통수 맞는다. 오히려 기대를 안 했는데 뭔가 조금이라도 희망이 보이면 더 내 기분이 좋아지기 때문에 나는 무한 긍정으로 앞으로도 볼 생각이 전혀 없다. 지금으로선 내 주장을 꺾을 수 없다.

어리석어 상대방의 의도를 모른다 논란이 될 것은 더럽게 어렵게 빙빙 돌려 말하면 잡음이 없다. 그러나 그 논란거리를 친절히 쉽게 잘 풀어 설명하면 바로 공격이 들어온다. 그래, 야비한 인간들은 논란이 될 것 같은 것은 엄청나게 빙빙 돌려 어렵게, 별것도 아닌데 뭐나 있는 것처럼 엄청나게 난해하게 설명한다. 그래야 잡음 없고 조용하기 때문이다. 인간들, 작가나 독자나 이렇게 간사하다.