고전문학 읽기 세번째

“ 미하이는 우울해졌다. 머리에는 온갖 것이 떠올랐고, 일상적인 그 상황은 공포스럽게 느껴졌다. 영세식에 참석하자며, 그들은 유서를 작성하고 있는 미하이를 방해한다. 그는 갑자기 이렇게 사랑스럽고도 엉뚱한 일들과 마주하게 된 것이다. 끔찍하거나 숭고한 인생의 순간에 항상 사랑스럽고 엉뚱한 일들이 발생했으며, 사랑스럽고 엉뚱한 때에는 항상 끔찍하고 숭고한 것들이 그의 머릿속에 떠올랐다. 인생은 정해진 형식이 없는 것이거나 최소한 뭔가 매우 복합적인 장르다. ”

“ 밤 내내 깨어 있는 상태로 환영에 사로잡혀 있으면서 에버를 생각지도 않았다는 사실이 그제서야 떠올랐다. 휴지기. 그의 삶에서 가장 큰 휴지기였다. 밤 내내 머릿속에 떠오르지도 않은 한 여자, 그녀를 위해 죽는다는 것은 이상한 일이다. 그 것도 '그 밤'에 말이다! ”

“ 아버지는 잠들었고, 미하이는 물끄러미 창밖을 바라보았다. 달빛 속에서 토스카나 산들의 굽이진 능선을 읽어내고 있다. 살아남아야 한다. 폐허 속의 들쥐처럼 그 또한 살아남을 것이다. 어떠한 일이 있어도 살아남을 것. 인간은 살아 있어야 항상 뭔가가 여전히 뭔가가 일어날 수 있는 것이다. ”