고전문학 읽기 세번째

“ 돈은 현대인의 종교적, 윤리적 감정의 기초인 거대한 추상적 신화이며, 돈의 신(神)의 희생 제물들인 '정직한 노동'이라든가 절약, 수익, 그리고 이와 유사한 것들은 그들이 알지 못하는 용어였던 거야. 이러한 것들은 인간과 함께 탄생했지만, 그들과 함께는 아니었어. ”

“ 사랑에는 말이야, 그러니까 연인들이 서로에게 가까이 다가갈 수 있는 거리감이 필요하지. 물론 가까이 간다는 것은 환상일 뿐이지만. 사랑은 사실 서로를 멀리 떼어놓는 것이라서 그래. 사랑은 양극이야. 두 연인은 세상의 반대편에 있는 극과 극...... ”

“ 터마시는 항상 죽음에 몰두했어. 당신이 이해할 수 있다면, 아니 이해해주면 좋겠어. 죽음은 사망, 사라질 없어짐이 아냐. 그런 게 아냐. 죽음은 사망에 이르는 행동이야. 불타는 듯한 살인의 황홀함을 즐기고자 하는 그 '저항할 수 없는 내적 강요' 때문에 지속적으로 살인을 저지르는 사람들이 있지. 터마시의 경우, 저항할 수 없는 그러한 내적 강요가 자신의 죽음을 수행하도록, 그를 망아의 희열로 이끈 거야. 에르지, 어쩌면 이것을 당신에게 설명할 수 없을 것 같기도 해. 음감이 없는 귀에 대고 음악을 들려주는 쓸데없는 일처럼 이런 것들도 설명이 불가능해. 나는 터마시를 충분히 이해했어. 이 일에 관해서 우리는 몇 년 동안 어떤 말도 나누지 않았지. 하지만 서로를 이해하고 있었다는 것만큼은 둘 다 알고 있었어. ”

“ 영혼에는 상반되는 것들이 상존하지. 냉정하고 무뚝뚝한 사람들이 아닌 불타오르는 열정을 가진 사람, 포기할 것이 있는 사람들이 위대한 금욕주의자가 되는 거야. 이 때문에 교황청은 거세된 자가 사제가 되는 것을 허락하지 않는 거지. ”