고전문학 읽기 세번째

“ 돈은 현대인의 종교적, 윤리적 감정의 기초인 거대한 추상적 신화이며, 돈의 신(神)의 희생 제물들인 '정직한 노동'이라든가 절약, 수익, 그리고 이와 유사한 것들은 그들이 알지 못하는 용어였던 거야. 이러한 것들은 인간과 함께 탄생했지만, 그들과 함께는 아니었어. ”

“ 사랑에는 말이야, 그러니까 연인들이 서로에게 가까이 다가갈 수 있는 거리감이 필요하지. 물론 가까이 간다는 것은 환상일 뿐이지만. 사랑은 사실 서로를 멀리 떼어놓는 것이라서 그래. 사랑은 양극이야. 두 연인은 세상의 반대편에 있는 극과 극...... ”

“ 터마시는 항상 죽음에 몰두했어. 당신이 이해할 수 있다면, 아니 이해해주면 좋겠어. 죽음은 사망, 사라질 없어짐이 아냐. 그런 게 아냐. 죽음은 사망에 이르는 행동이야. 불타는 듯한 살인의 황홀함을 즐기고자 하는 그 '저항할 수 없는 내적 강요' 때문에 지속적으로 살인을 저지르는 사람들이 있지. 터마시의 경우, 저항할 수 없는 그러한 내적 강요가 자신의 죽음을 수행하도록, 그를 망아의 희열로 이끈 거야. 에르지, 어쩌면 이것을 당신에게 설명할 수 없을 것 같기도 해. 음감이 없는 귀에 대고 음악을 들려주는 쓸데없는 일처럼 이런 것들도 설명이 불가능해. 나는 터마시를 충분히 이해했어. 이 일에 관해서 우리는 몇 년 동안 어떤 말도 나누지 않았지. 하지만 서로를 이해하고 있었다는 것만큼은 둘 다 알고 있었어. ”

“ 영혼에는 상반되는 것들이 상존하지. 냉정하고 무뚝뚝한 사람들이 아닌 불타오르는 열정을 가진 사람, 포기할 것이 있는 사람들이 위대한 금욕주의자가 되는 거야. 이 때문에 교황청은 거세된 자가 사제가 되는 것을 허락하지 않는 거지. ”

“ 하지만 가장 중요한 것은, 인간은 서서 다니는 동안은 얼마나 피곤한지 알아채지 못하며, 앉았을 때에만 그것을 안다는 점이다. 미하이가 15년 동안 축적된 피로에 지배당하기 시작한 것은 테론톨라에서 원하지도, 의도하지도 않게 다른 열차에 올라탈 때였다. 에르지로부터 점점 더 멀어지고 고독과 그 자신을 향했던, 그 열차에 오를 때였다. ”

“ 그는 의사에게 평생 병원에 누워 있기를 갈망했다고 했다. 물론 중병이나 고통을 겪는게 아니라 무료하고 의욕 없이 피곤에 전 채 간호를 받으며, 목적과 욕망도 없이 인간 만사를 초월해 누워 있는 지금처럼 말이다. ”

“ 그럼에도 말을 꺼낼 수조차 없는 온 세상의 공포가 나를, 내 마음을 지배했어. 그래, 공포는 밤과 두려운 것들로 인해 극에 달하는 게 아니야. 그보다는 대낮에 어떤 일상적인 일로부터, 진열대로부터, 모르는 얼굴로 부터, 나뭇가지 사이로부터 그것이 우리를 바라볼 때 진정한 공포에 휩싸이는 거지....... ”

“ 지금 파리에서 그 억압된 열정이 압도적인 힘으로 분출되었다. 여기에는 프랑스의 분위기, 프랑스인들의 생활양식도 한몫했다. 그들은 가장 마음대로, 편할 대로 사는 사람들조차 아끼고자 하는 욕구를 가지고 있었다. 그리고 더욱 신비한 요인들, 즉 사랑을 잃은 자, 결혼 생활에 종지부를 찍은 자, 삶의 목적을 잃은 자, 이들 모두는 어떻게든 절약 속에서 보상 을 찾았는데, 이 또한 그녀에게 영향을 주었다. ”