고전문학 읽기 세번째

“ 에버는 변한 것 없이 그대로였다. 사랑은 한순간을, 그 사랑이 태어났던 그 순간을 영원히 간직한다. 그리고 사랑을 받는 사람은 늙는 법 없이 사랑하는 사람의 눈에 항상 열여섯 살로 머문다. 그 운명적인 순간에 불었던 바람은 그의 삶에서 떠나지 않았다. 그때와 똑같은 친근한 바람이 다시 불어온다. ”

“ 에르지는 왜인지 기분이 좋지 않았다. 이 성 전체가 비현실적으로, 혹은 지나치게 현실적인 사실주의 연극처럼 느껴졌다. 이 두 명은 계속 여기 램프 아래에 앉아 말없이 자신들을 기다리고 있었거나 자신들이 그곳에 도착했던 바로 그 순간에 나타난 듯했다. 에르지는 뭔가 잘못되었음을 피부로 느끼고 있었다. ”

“ 에르지는 이를 떨며, 옷도 벗지 않고 침대에 누웠다. 눈물이 났고, 지독히 피곤했다. 이 통찰의 순간은 인간이 자신의 삶을 온전하게 이해할 때 비로소 얻을 수 있는 것이었다. 그녀는 자신 앞에서 일어났던 이 일을 스스로 미화하지 않았다. 페르시아인을 자신의 방으로 들이지 않은 것은 굴욕적인 주변 상황들에 상처받았거나 그녀가 단정한 여성이기 때문이 아니었다. 자신이 겁쟁이였기 때문이라는 것을 그녀는 잘 알고 있었다. 계속 찾고 있던 그 신비로운 것이 그녀에게 다가 왔고, 그녀는 그 비밀 앞에서 도망간 것이다. 에르지는 평생 부르주아 여성으로 살았고, 앞으로도 그럴 것이다. ”

“ 미하이는 우울해졌다. 머리에는 온갖 것이 떠올랐고, 일상적인 그 상황은 공포스럽게 느껴졌다. 영세식에 참석하자며, 그들은 유서를 작성하고 있는 미하이를 방해한다. 그는 갑자기 이렇게 사랑스럽고도 엉뚱한 일들과 마주하게 된 것이다. 끔찍하거나 숭고한 인생의 순간에 항상 사랑스럽고 엉뚱한 일들이 발생했으며, 사랑스럽고 엉뚱한 때에는 항상 끔찍하고 숭고한 것들이 그의 머릿속에 떠올랐다. 인생은 정해진 형식이 없는 것이거나 최소한 뭔가 매우 복합적인 장르다. ”

“ 밤 내내 깨어 있는 상태로 환영에 사로잡혀 있으면서 에버를 생각지도 않았다는 사실이 그제서야 떠올랐다. 휴지기. 그의 삶에서 가장 큰 휴지기였다. 밤 내내 머릿속에 떠오르지도 않은 한 여자, 그녀를 위해 죽는다는 것은 이상한 일이다. 그 것도 '그 밤'에 말이다! ”

“ 아버지는 잠들었고, 미하이는 물끄러미 창밖을 바라보았다. 달빛 속에서 토스카나 산들의 굽이진 능선을 읽어내고 있다. 살아남아야 한다. 폐허 속의 들쥐처럼 그 또한 살아남을 것이다. 어떠한 일이 있어도 살아남을 것. 인간은 살아 있어야 항상 뭔가가 여전히 뭔가가 일어날 수 있는 것이다. ”