우리에게 없는 밤

글에 너무 기교를 부리면 어쩌다 글을 잘 써야 좋은 글 같지, 전체 문장이 모두 그러면 질릴 수 있다. 그냥 말의 트릭 같다. 언어유희, 말장난처럼 들린다. 사람이 너무 고기만 계속 먹으면 속이 느끼하다. 된장찌개가 화룡점정(畵龍點睛) 역할을 해야만 고기의 제맛도 살리고, 그 식사가 훌륭한 식사로 완성되는 것이다. 여기서 한글 자체를 아름답게 다듬은 시(詩)는 제외지만, 글의 진정성이 사라지고, 메시지 전달보다는 말의 기교에만 힘쓴 것 같아 오히려 글이 저급해진다. 뭔가 있어 보이려다가 글이 천박해지고 싸구려로 전락하게 된다. 그런 생각이 들면 독자도 집중하기 어렵다. 작가와 글을 사랑해야 몰입한다. 글에 고저강약이 고루 분포되어 있어야 하는데, 너무 고와 강만 있어 그런 것이다. 그럴 리도 없지만 글로 남을 설득하려 들면 그게 겉으로 드러나서 오히려 거부 반응만 일으킨다. 독자는, “어디 한 번 설득해 보시지?” 하고 팔짱 낀 채 방어 자세를 취한다. 글을, 자기표현을 위한 수단으로 생각해야만 우연히 그걸 접하는 어느 독자가 그 글로 인해 어떤 계기를 만들 수도 있는 것이다. 이것이면 족하다. 자기표현이 주이고, 없어도 그만인 설득은 부수적인 것에 불과하다. 논란이 될 내용은 작가가 일부러 현학적(衒學的)으로 어렵게, 자기만 아는 언어를 사용해 애매모호 두루뭉술하게 표현한다. 그렇지만 작가는 이미 자기가 하고 싶은 말을, 그것으로 모두 한 것이다. 겉으로 드러내지 않은 것까지 행간(行間)에다 모두 넣은 것이다. 그걸 친절하고 쉽게 독자의 눈높이에 맞게 표현하면 바로 공격당하기 때문이다. 그러나 이런 사람이 실질적이고 결과적으로 더 독자에게 도움이 되고 솔직한 사람일 수 있다. 적어도 독자는 작가의 의도와 글의 내용을 알 수 있고 비판이든 뭐든 할 기회가 생기기 때문이다. 안 그러면 작가만 충분히 소원 성취하고, 무슨 말인지 모르는 독자는 애먼 자기 머리만 탓할 것이기 때문이다. 말을-알고 보면 별 내용도 없는 걸 갖고-너무 기름칠하고 번지르르하게 표현하면, 그 내용까지 진실되게 안 보이고 교언영색(巧言令色)이 연상되어 꼭 사기꾼에게 말려 이용당하는 느낌, 딱 그거로 보인다.

요즘은 날이 너무 더워 구름이 없는 하늘을 보기도 싫다. 빨리 에어컨 있는 건물로 들어가고 싶다. 여유가 없다. 산이나 하늘을 볼 틈도 없다.

남자, 안 그럴 것 같은데 여자조차도 죽을 때가 되면 자기 이상형이었던 사람과 깊은 사랑 행위를 하는 것을 꿈꾸며 죽는다는 말이 있다.

설레는 사람과 만날 약속을 잡고, 아니 그냥 우연히 만나는 사이여도, 그를 본다는 심정으로 화장하고 옷을 입을 때가 여자에겐 가장 행복한 시간이라고 한다.

희로애락, 인생 자체가 슬퍼 운다.

예술적ㅇ;ㅣ거나 실헌적인, 자각주의 작품 같은 영화를 일반적으로 사람들은 외면한다. 대개는 다 그렇다. 일반적으로 사람ㄷㄹ 중에 한 85% 이상, 아니 거의 95% 이상이 이런 이상한 작품은 안 보려고 한다. 그런데 나는 이상하게 이런 일반적인 사람에 끼는 게 그렇게 싫다. 너무 자기 개선이 안 드러나 있다. 그리고 사람의 생각이 다 비슷한데 이 비슷한 ㅇ린간에 절대 들고 싶지 않다. 너무 숨이 막힌다. 일부러라고나는 아니라고 외치고 싶다.

일반적인 인간에 들고 싶지 않다 예술적이거나 실험적인, 작가주의 작품 같은 영화를 일반적으로 사람들은 외면한다. 대개는 다 그렇다. 일반적으로 사람들 중에 한 85% 이상, 아니 거의 95% 이상이 이런 이상한 작품은 안 보려고 한다. 그런데 나는 이상하게 이런 일반적인 사람에 끼는 게 그렇게 싫다. 너무 자기 개성이나 특성이 안 드러나 있다. 그리고 사람의 생각이 다 비슷한데 이 비슷한 인간에 절대 들고 싶지 않다. 너무 숨이 막힌다. 일부러라도 나는 아니라고 외치고 싶다. 나는 절대 거기에 들고 싶지 않다고. 나는 여러 명 중에 하나를 잡아도 비슷해서 대체가 가능한 인간으로 살고 싶지도 않고, 절대 그렇게 사느니 차라리 죽어버리고 싶다. 일반적인 사람은 안 그래서 그냥 살겠지만 나는 이상하게 너무 비참한 생각이 들어 그렇게는 못 살겠다.

작가는 남의 불행을 조심히 다뤄야 문학상을 받으려고 소설에서 주인공의 자식을 죽이는 경우가 많다. 그 후, 부모는 불행 속에 살아간다. 꿈에서나 깨어서나 하루도 즐거운 날이 없다. 자식 없는 세상이 아무 이상 없이 돌아간다는 게 도저히 이해가 안 되고 원망스럽다. 세상도 같이 끝장났으면 한다. 자식이 없는 데도, “그렇게 목숨은 부지하고 싶니?” 그게 어떻게 가능한지, 스스로에게 자문한다. 부부는 마음 놓고 웃을 수도 없다. 어두컴컴한 거실에서, 보지도 않는 TV만 켜놓고 멍한 눈으로 소파에 앉아 있다. 자식이 없는 걸 아는 게 두려워 잠에서 영원히 깨어나지 않았으면 한다. 잊어 볼까, 결국 부부가 갈라서기도 한다. 2007년 전도연이 칸에서 여우주연상을 받은, 이창동 감독의 <밀양>을 보면 자식 잃은 부모를 어느 정도 알 수 있을 것만 같다. 그러나 겪지 않고 감히 어떻게 알 수 있단 말인가? 교회 신도들이 같이 기도해준다. 마침내 결심이 서서 용서하러 교도소로 향한다. 그러나 내 자식을 죽인 살인범은 이미 하나님께 용서받아 얼굴이 그렇게 평온하고 차분할 수가 없다. 감히 내게 충고 비슷한 걸 지껄이기도 한다. 나는 아직 이렇게 고통 속에 사는데, 그놈은 마음의 평화를 얻었다. 뭔가 한참 잘못됐다. 신애(전도연)는 당황하며 큰 충격을 받는다. “내가 아직 용서하지 않았는데, 누가?” 작가는 조심해야 한다. 이런 부모는 세상에 많다. 그들은 큰 상처를 받을 수 있다. “남의 불행을 소재 삼지 마라.” “다 이해하고, 아는 것처럼 굴지 마라.” 그러나 또 사람 목숨은 어쩌지 못해 그 하늘 아래 꾸역꾸역 살아가야 한다. “어쩌겠어. 인명은 재천인 것을.” 부모는 아직도 자식이 있던 때와 같을 수가 도저히 없다. 버티고 살아갈 수 있게, 부부 둘은 언젠가는 부둥켜안고 오열과 통곡을 쏟아내야 한다. 땅에 묻은 자식을 가슴에도 묻고 견디며 겨우겨우 살아간다.

단편집을 읽으면 그 내용들이 서로 헷갈린다. 지근 읽는 내용과 이전에 읽은 내용이 서로 겹쳐 혼란스러울 때가 있다.

그냥 편하고 행복하게 착각 속에 사는 것도 좋다. 자기만 행복하면 그만이다.

내가 보기엔 이게 가장 잘 사는 것 같다 시대가 변하고 있다. 가족이나 자식에게 이제 매달리지 않는다. 사람들이 결혼도 출산도 안 하려고 한다. 원래 학문의 즐거움을 최고로 치는 건 거의 진리인 것 같다. 여러 명이 그러니까 그걸 하면 가까운 사람에게 외면을 받으면 뭐 하냐, 라고 하는데 그건 그들만의 생각이고 이 사람은 자기 목적과 그것의 달성이 가장 중요한 것이다. 그는 그리고 또 역사에 길이 남을 업적을 남긴 천재로 기록되어 있다. 무엇보다도 자기 기질과 부정적인 것이든, 긍정적인 것이든 성장 과정에서 얻어진 특성을 살려 그걸 이용해 자기가 가장 바라는 것을 이루는 게 가장 잘 사는 비결이라 본다. 그냥 이 정도까지만 해도 이미 내가 이긴 것 같다. 남의 말은 자기 입장에서만 하는 소리이고 그게 자꾸 들리는 것은 아직은 그런 생각을 하는 사람이 많아 그런 것뿐이다. 그게 언제 바뀔지 모른다. 그런 걸 다 넘어 가장 잘 사는 비결은 자기가 가장 하고 싶고 즐기면서 하고 최고의 성취를 변화무쌍한 인간 세상을 뛰어넘은 그런 결과물을 얻는 것이다. 그 과정도 즐기면서 그 상과로도 보상을 받으며 행복해하는 것이다.