[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #14. <메리와 메리>

“ 다음 마을에서 당나귀를 노새와 바꾸었지만, 노새와 여행을 시작한 지 나흘 만에 셸리는 사고를 잘 저지르는 곤란하기 짝이 없는 특기를 드러내며 발목을 삐어 걷지 못하 게 되었다. 그들은 노새의 짐을 내리고 셸리를 노새에 태웠고 제인과 메리가 짐을 들고 터벅터벅 노새 뒤를 따라갔다. 시골 여관이나 친절 한 농부의 초가집에서 쉬면서 기운을 차리고 싶었다. ”

“ 9월 초의 어느 날 바지선은 만하임에서 북쪽으로 몇 킬로미터 떨어진 게른스하임에 정박했다. 메리와 셸리는 제인 몰래 배에서 빠져나와 박공지붕의 오두막들을 지나 자갈길을 따라 주위의 전원 지역을 거닐었다. 저 멀리 하늘을 배경으로 프랑켄슈타인이라는 이름으로 불 리는 그림 같은 성의 탑이 눈에 들어왔다. 이 성에 얽힌 섬뜩한 전설이 있었는데, 동전을 몇 닢 주자 마을 사람이 그 이야기를 들려주었다. 콘라트 디펠이라는 악명 높은 연금 술사가 1673년에 이 성에서 태어났다. 디펠은 죽음의 '치료법'을 찾는 데 집착했고, 무시무시한 실험을 통해 시체를 되살리려고 시도했다. 그는 무덤을 파헤쳐서 신체의 여러 부분을 훔치고 뼛가루를 만들어 피와 섞어 시체에 투여했다. 디펠은 결국 실험에 실패하고 죽었지만 그가 제기한 질문은 여전히 풀리지 않은 채로 남아 있었다. 과연 죽은 자를 다시 살릴 수 있을까? ”

“ 두 소녀는 마거릿의 집에 갔을 때 다이아몬드 반지로 창유리를 긁어 자기들 이름의 첫 글자를 새긴 적도 있었다. 나중에 메리의 팬들이 창문에 그녀가 새긴 빼뚤빼뚤한 글자 MWG를 보려고 수천 킬로미터를 여행할 날이 오리라고는 꿈에도 생각하지 못한 채 말이다. ”

“ 메리는 세 자매가 잠든 후 혼자 방에서 루소의 <에밀>을 읽었고, 작가가 주인공의 감수성을 찬미하는 것을 음미했다. 어쩌면 자신의 침울한 기분도 나약함이 아니라 강함의 징후일지도 몰랐다. ”